b|'LtL$Y “忘不了，忘不了。忘不了你的错，忘不了你的好，忘不了雨中的散步，也忘不了那风里的拥抱……忘不了，忘不了。忘不了春已逝，忘不了花已老，忘不了离别的滋味，也忘不了那相思的苦恼。”
$}o,7xAn r 24]2A ;G&O"S><]c 1961年，香港已故影星林黛主演了一部脍炙人口的文艺悲剧片《不了情》，赚足了观众的热泪，影片中的同名主题曲很快就跟随着电影流行了起来，最后电影虽然被遗忘，这首歌却流传下来，并且一再被翻唱，陈芬兰、费玉清、蔡琴等人都曾重新诠释，也各有特色，但到底不如原唱来得圆润动人，传神入味。
@d9*<>@ : 3VgH* vAU} ?Ir6*ZyY 这首歌的原唱顾媚，是上世纪五、六十年代邵氏著名的歌星和电影明星，曾为多部电影担任幕后代唱，除了《不了情》之外，经她唱红的名曲还有《相思河畔》、《阿里山的姑娘》、《露珠儿》、《梦》等，至今仍然让人难以忘怀。她的弟弟顾嘉辉更是香港粤语流行歌曲的一代教父，所创作的流行歌曲三十多年来陪伴了好几代香港人的成长。
B|w}z1. fkG"72 95A ;yoq/ kQcQi}e 
ECfY~qK %['F[ M o uB! P>v6 （资料图：1961年，顾媚加入邵氏首年，风姿绰约。图片由作者提供。）
~z"- >.u t)b>f~ iKO~#9OF 前段时间翻看顾媚的自传式回忆录《从破晓到黄昏》，才对她的传奇经历有了更多的了解。
> CA1Ub&ls M/ \~ h 'C Lf] 顾媚原名顾嘉瀰，虽出生于书香世家，但由于很小的时候父亲另娶偏房，遭逢家变，所以一直生活在家庭不合的阴影中。抗日战争时期，顾媚与妈妈带着两位弟弟顾嘉辉、顾嘉锵为逃难而寄人篱下，尝透了世态炎凉。上世纪五十年代，顾媚辗转来到香港，在荆棘满途的香港社会中挺身挣扎，从三餐不继的歌厅歌女，一直奋斗到邵氏电影公司的大明星。
XwGJ 8&N "q8 'tN>< tjL#?j 在国语歌曲时代，顾媚有着“小云雀”的美誉。她之所以得到这个称号，还要追溯到1953年。当时顾媚刚刚从广州移居香港，在九龙某夜总会登台卖唱，她悦耳的歌声陶醉了台下所有听众，每晚座无虚席，因此有人替顾媚取了一个“相思雀”的绰号。
~_6rD`2cJ 1O{67Pf RT 9|E80 当时《华侨日报》的总编辑何建章认为“相思雀”太忧郁，于是将其改成“小云雀”。“云雀”又名“百灵鸟”，是漂亮而善唱的小鸟，十分适合娇小玲珑的顾媚。1965年，顾媚又出演了专门为她量身订造的电影《小云雀》，凭借着绕梁歌中独当一面，也就此将“小云雀”的艺号，印刻为自己的代名词。
HM
x9M$ _J`M>W)8 xk<0QYv
当顾媚在影歌坛扶摇发展之时，她并未被虚名所醉，反而对娱乐圈高低起跌的生活深感厌倦，加之明星好友如林黛、乐蒂先后自尽，遂决定弃歌影投画坛，专心习画。其实，远在1962年，顾媚就已经开始跟从岭南派的赵少昂习画，这也是她日后转向绘画发展的主要因素。
t*$@QO I!%@|[ Ow zy5bDL - 用顾媚自我的剖析来说，“我在忧患中成长，养成了孤傲的性格。我只想找一个属于我个人的世界。我从没有想过成为画家，画画只是我心理上的一种需要和精神上的寄托。如果我能够成为画家，是属于无心插柳柳成荫，而以前拍电影总是有心载花花不发。今天，我已找到了自己的生活方向。”“我曾经经历过三种职业，即歌手、演员至画家。前两项我已无言地放弃了，我最满意当然是最后的抉择，但我对画画的事业却非常执着，人生的路没有一条是完全平坦的。”
eVJL|uI| o
W [-? riQ?'!a7 后来顾媚终于凭借着自己的天分和努力，靠一枝画笔成长为名重一时的山水画家，收藏者也遍布世界各地。从影歌星到画家，顾媚即使历尽人生浮沉，仍兢兢业业地勇敢面对，努力独行，从未气馁或放弃。台湾画家楚戈曾这样描述过顾媚：“大部分演员都是演别人的戏，真正的演员是演自己。顾媚知道不能一辈子演别人的戏，要演，好歹也要演自己；她的山水，既无赵少昂的痕迹，也没有胡念祖的戏路，更不见吕寿琨的禅意。她的画是诚实的演出自己。”虽然只有几句话，却把顾媚的人生轨迹，勾勒得淋漓尽致。
aUQq<H 'R #6 nA^K} WfI~ l) 在回忆录中，顾媚还写了很多娱乐圈与艺术界一些“名人明星”的趣事与八卦，因为写得时候并非出于一味客套的褒扬，有着很清晰的喜好厌恶之分别，因此显得甚是好看。
Ds$;{wl#x *9 xD]ZZF gNBI?xs`p 一则写黄沾。黄沾与顾嘉辉一个填词，一个谱曲，为多年的工作拍档，与顾媚的友谊自然也十分深厚。1971年顾媚在台北春秋画廊举办第一次画展期间，黄沾携新婚妻子华娃来台湾补渡蜜月，结果身上的钱用光了，便向顾媚借了6000元港币。后来顾媚要债，黄沾拿不出来，适逢金庸也在台湾，便有人出主意让金庸先垫支这6000元，黄沾则向金庸的《明报》撰写专栏，以稿代债，是为黄沾《不文集》写作的缘起。
E yiM`) !5 IrK )N S|i
//I%_ 2004年11月，黄沾病逝的噩耗传来时，顾媚正在吃晚饭，当下“即时停筷，再也难以下咽”。在顾媚看来，黄沾为人“热诚、厚道、敢做敢为、敢说敢言，是属于‘忠’的一类。”
0_) \ e w-m2N-"= ' 7hQ l,v< 5 另一则关于张大千。顾媚的父亲顾淡明擅长鉴定古画，曾刻印章：“我虽不善画，知画莫若我”。顾淡明与张大千是好友，顾媚也因此在很小的时候就常有机会去拜望这位世伯。顾媚习画之初，曾将自己的作品寄给张大千题跋，被张大千题诗赞誉为：“嘉瀰是我通家子，歌有新声画格奇。歌似韩娥云遏止，画如米老泼淋漓。”后来顾媚又先后师从赵无级、林风眠等大师，绘画水平与日精进，此时再回头重新审视当初自己寄给张大千的几幅作品，深感“他题在我画上的诗是溢美了”，并且在书中秉笔直书：“我觉得张大千太客气，而且客气得有点近乎虚伪。我时常看到一些画家将张大千的赞辞来炫耀自己而显得飘飘然。他们却不知道张大千谦虚得逢人都赞，这就没有什么意义了。相比起来，我觉得林风眠真诚和可爱得多了。”
3J{'|3x Z$gY}Bz \^D`H vg 顾媚与邵氏公司掌权者方逸华也是多年至交，两人结识于少女时期，有着“五支旗杆下的友情”——有一次两人相约在九龙尖沙嘴天星码头的五枝旗杆下见面，结果顾媚那天迟到了一个半小时才赴约，而方逸华就真的在那旗杆下等了她一个半小时。
o
q Th ) b ;b1 V v?t+%|dzA 后来顾媚移民回流返港发展绘画事业，暂无住处，也是方逸华无偿借出邵氏员工宿舍，处处关照她。但到晚年，时光流转、身份转换之后，二人已经渐行渐远，以致令顾媚“忽然醒觉我们之间已筑起了一堵无形的墙，已不复当年相约在五枝旗杆下的纯真了。”而直接的导火索从顾媚回忆录中看来却是：某次方逸华过生日，很多人替她准备了生日礼品，但方逸华本人是不喜欢别人对她提过生日的，大家便都只献礼而不提原由，心照而已。
MsiSC 2^:nlM{u 5^i ^? 但顾媚却觉得以她们五十多年的交情，这不是什么问题，就直接走到方的面前说了句：“生日快乐!”方面露不悦，假装没听见，而顾媚不依不饶，再追一句“生日快乐!”方逸华就很不高兴地取消了生日宴请，顾媚更不高兴，觉得方太做作，现在的地位又高高在上，身边阿谀奉承的人太多，二人遂逐渐淡漠了下来。
_;+&'=6.[ q1j[eru UJ +JVj 前不久，一次偶然的机会，我听到了顾媚却不过弟弟顾嘉辉的情面，于1998年5月复出参加顾嘉辉与黄沾拍挡的“辉黄演唱会”时再次演绎的《不了情》，演唱者顾媚，弹琴者顾嘉辉。比起六十年代的清丽动人，这个时候的顾媚早已过了“知天命”的年龄，然而声音却依旧饱满自得，于动情处更是增添进了周折辛酸岁月的沧桑，着实让人感慨。
O\z%6:'M _7VU , fNumY|%3 后来读到这本回忆录，顾媚写道，“没有音乐，只有嘉辉一人做钢琴伴奏。我开腔唱了头两句：‘忘不了，忘不了……’，就掌声雷动，我每次唱这首歌的开头两句都是听到同一样的掌声，久久不断……‘忘不了春已逝，忘不了花已老’，不管我现在唱得好或不好，总还有忘不了我的人在。”
(TsgVq]L
C .Yz<?;S ` W=JX2I rA7S1)Kq （责任编辑：杨光）
0Oq1ay^ {0~ p" %* e 78 } fzcT(y
严飞，《纵横周刊》香港文化研究员、《独立阅读》撰稿人、媒体书评专栏作家，著有《还君明珠香港琐谈》、《门槛上的香港》、《我要的香港》。
陕公网安备 61010302000165号
