吴晓波：<钢的琴>---中国工人阶级的忧伤 [复制链接]

T[`QO`\5O  
     9?EY.}~  
    陈桂林是东北一家大型国有企业铸造分厂的工人，40来岁那年，工厂难以为继，被“改革”了，他 和同在厂里干活的妻子同时下岗。他会拉手风琴，便与几位同样下岗的老伙伴组成了一个草台班子，在人家出殡和商场搞促销时赚点辛苦钱。他有一个正在读小学、特别喜欢弹钢琴的女儿，因为买不起琴，他跟几位老伙计去偷琴，被抓进了派出所，他还用木板为女儿“画”了一架不会发出声音的“钢琴”。陈桂林的生活“一败 涂地”。他的妻子离家出走，跟上了一个卖假药的老板。两人开始争夺女儿的抚养权。女儿倒也现实，提出谁能给她一架钢琴就跟谁。身无分文的陈桂林就回到败破 不堪的废弃车间，跟几位老伙计一起——他们 现在的“身份”是大嫂级歌手、小偷、黑社会团伙的小头目、打麻将还耍赖的赌徒、杀猪专业户、退休老工程师，硬生 生地“铸造”出了一台钢琴。 NHst7$Y<  
这是一部正在国内院线放映的电影，名字叫《钢的琴》。上周，在只有四个观众的、空荡荡的影院里，我静静地看完了。 >?H_A  
根据我有限的知识，这个故事一定发生在1998年到2003年之间，当时，中央政府提出“三年搞活国有企业”，除了少数有资源垄断优势的大型企业之 外，其余数以十万计的企业被“关停并转”，超过两千万的产业工人被要求下岗。当时还没有建立社会保障体系，实行的是工龄买断的办法，一年工龄在各省的价格 不同，东北地区大约是2000元，江浙一带则是800元到1000元——也就是说，一个工龄二十年的工人拿了几万元钱就被扔到了马路上。 :0i#=ODR  
南方地区因为商品经济活跃，下岗工人投亲靠友，很快就能找到工作，而在一些老工业基地，往往一家两代人都在一个工厂，在过去几十年里，他们自认是 “工厂的主人翁”，从来没有培育自主谋生的技能。一旦失去工作，马上成了流氓无产者。陈桂林和他的妻子、老伙计们正是这样一群，在毫无准备的情况下被突然 抛弃的工人阶级。 C6Um6X9/i  
当时，下岗情况最严峻的正是《钢的琴》的故事发生地——在计划经济年代有“国老大”之称的辽宁省。2002年，我曾到沈阳铁西区去做下岗工人情况调 研，那里是中国最著名的机械装备业基地，从日据年代就开始建设，1940年代有“东方鲁尔”之称，新中国成立后，这里又是“一五规划”的重中之重，苏联援 建的“156工程”中有三家建在铁西。这里还有全国最大的工人居住区。上世纪90年代末期之后，铁西区江河日下，成了下岗重灾区。我去调研一周，目睹情况 之悲惨，触目惊心，其中听到的两则真实故事如下： {6REfY c  
——当时铁西区很多工人家庭全家下岗，生活无着，妻子被迫去洗浴场做皮肉生意，傍晚时分，丈夫用破自行车驮她至场外，妻子入内，十几位大老爷们儿就在外面吸闷烟，午夜下班，再用车默默驮回。沈阳当地人称之“忍者神龟”。 ;Of?fe5:  
——一户家庭夫妻下岗，生活艰辛，一日，读中学的儿子回家，说学校要开运动会，老师要求穿运动鞋。家里实在拿不出买鞋的钱，吃饭期间，妻子开始抱怨丈夫没有本事，丈夫埋头吃饭，一语不发，妻子抱怨不止，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。 Q&\ZC?y4  
我至今记得那些向我讲述这些故事的人们的面孔，他们静静的说，无悲无伤，苦难被深锁在细细的皱纹里。到今天，我常常在梦中遇到他们，浑身颤栗不已。 D7 8)4>X  
他们是这个世界上最好的产业工人，技能高超——否则不可能用手工的方式打造出一台钢铸的钢琴，忠于职守，男人个性豪爽，女人温润体贴，他们没有犯过任何错误，却要承担完全不可能承受的改革代价。 #MmmwPB_  
在后来做改革史研究中，我还接触到下面这个史料： Nj! R9N  
早在1996至1997年间，由于国有企业的大面积亏损以及随之而被迫展开的产权改造运动，按官方的统计数据，下岗工人的总量已经达到1500万 人，其后一直居高不下，这成了当时最可怕的“社会炸弹”。在1998年前后，世界银行和国务院体改办课题组分别对社保欠帐的数目进行过估算，一个比较接近 的数目是2万亿元。 ZYpD8u6U  
一些经济学家和官员——包括吴敬琏、周小川、林毅夫以及出任过财政部长的刘仲藜等人便提出，“这笔养老保险欠帐问题不解决，新的养老保险体系就无法 正常运作，建立社会安全网、保持社会稳定就会成为一句空话。”在后来的几年里，他们一再建言，解决国有企业老职工的社保欠帐问题和建立公正完善的社会保障 基金，2000年初，国家体改办曾设计了一个计划，拟划拨近2万亿元国有资产存量“做实”老职工的社会保障个人帐户，然而，几经波折，这一计划最终还是流 产。反对者的理由是“把国有资产变成了职工的私人资产，明摆着是国有资产的流失”。晚年吴敬琏在评论这一往事时，用了八个字：“非不能也，是不为也”。 cj,&&3sbV  
去年，在参加一个论坛时，我遇到一位当年反对2万亿划拨计划的著名智囊、经济学家，我问他，十年以降，对当年的主张有何反思。他一边吃饭，一边淡淡的回答我说，“不是都过去了嘛。” zW|$x<M^  
是的。都过去了。一地衰败的铁西区过去了，国有企业改革的难关过去了，两千万下岗工人的人生也都过去了。现在，只有很小很小的一点忧伤，留在一部叫做《钢的琴》的小成本电影里。历史常常做选择性的记忆，因而它是不真实的，甚或如卡尔.波普尔所说的，是“没有意义的。” LA(f]Xmc  
这个时代若真有尊严，它从来在民间。 "a2H8x  
在这篇与文艺无关的专栏里，我要向《钢的琴》的主创人员致意——他们是导演张猛、男主角王千源以及不取报酬的东北籍女演员秦海璐，你们做了一份真实的工作，让那些企图在电影院里逃避现实的人们有了一次突然与当代中国直面相撞的机会。 M)bC%(xJ  
有可能的话，去看一下《钢的琴》吧。它被安排在“中国年度大片”《建党伟业》和“世界年度大片”《变形金刚4》之间上映，仅仅是一个“聊胜于无”的插曲。 Zb5T90s%  
（注：本文仅代表作者本人观点。） e!O &~#'h}  

《钢的琴》之前在娱乐资讯节目里看过相关报道，当时没有多想，没想到会有这么沉重的历史背景！ %$KO]   
BT#g?=n#`  
我们老家所在的小城，原来全是林业相关企业，木材厂，储木场，刨花板厂，一次性筷子厂，96年以后的下岗改制以后，整个林业局经济瞬间萧条，小城里的人也越来越少，有点办法的都去了外地，或者回了山东老家，没办法的只能摆地摊，做临时工，我也听说一个发生在小城里的真实故事：一对夫妻有三个孩子，夫妻双双下岗，最后家里揭不开锅的时候，一家人吃鸡饲料填饱肚子，男人去山里采蘑菇，结果吃了毒蘑菇中毒而死。。。。。。

看到题目就想到王千源，演的非常好。 $3B?  
Rw 8o]  
欣赏里面这句话：这个时代若真有尊严，它从来在民间。 ZHasDZ8  
a $%[!vF  
这许多的漠视和经历有很大的关系，许多事情不落到自己的头上永远就体会不到，这样的题材如果遇不上个大大导演和公司，关注的人就少的可怜，当然大大导演和公司也不屑拍这样的题材，因为在某些领导眼里不讨好。

确实是“非不能也，不为也”。。。 ^@*zH?Rx{  
3_*Xk. .d  
其实很多事情都是这个理。。。不是ZF做不了。。。而是ZF不愿做。。。 Etc?;Z[F#  
%i -X@.P  
就拿医疗问题来说，陕西一个什么县搞了个全民免费医疗。。。 .>64h H  
0mD;.1:  
郎咸平做过统计，每年要让国人都免费就医，只需要六千亿元就可以做到。。。 hi D7tb=g~  
cm 9oG  
而相对于我国的财政收入，六千亿算什么呢？。。。ZF不是没有这个能力的，非不能也，是不为也。。。 C6V&R1"s  
X$|TN+Ub  
就拿援助非洲来说，总理的一两句话，就可以随随便便免掉非洲几千亿的欠款。。。 rjAkpAT  
这么多钱，说给就给了，为什么不见ZF拿出这么多钱来花在中国的老百姓身上呢？全世界儿童失学率最高的在我们国家，全世界学费最贵的在我们国家，就人均收入来讲，中国也是个贫困国家，还完全没有富到随随便便丢几千亿也不心疼的程度。。。可是ZF就是拿这些钱去买面子，面子算什么呢？百姓的生活没有改善才是事实。。。 kbp( a+5  
(GcKaUg8*  
昨天在网上还看到一则消息说中国没有援助欧洲的计划，我看到这个消息就觉得好笑，援助欧洲，相对于欧盟来说，中国算什么呢？贫困国家而已，有什么必要打肿脸冲胖子的去援欧？欧洲地区的人民各种体制不知道比中国完善到哪里去了，他们根本不用担心什么失业啊，下岗啊，生病等等的问题，相对来说，中国人真是可怜呢。。。。生病了没钱治，下岗了没收入，甚至没得饭吃，等等。。。中国还援欧，真是天大的笑话。。。

引用第3楼sonia于2011-11-05 14:15发表的 : Z`Pd2VRp  
确实是“非不能也，不为也”。。。
其实很多事情都是这个理。。。不是ZF做不了。。。而是ZF不愿做。。。
就拿医疗问题来说，陕西一个什么县搞了个全民免费医疗。。。 ` @8`qXg  
....... &rp!%]+xAM  

RPVT*`o  
P"1 S$oc  
Wqra8u#  
oBA`|yW{U  
1~J5uB
4  
天朝越来越让人无语了！！ K%MW6y  

引用第3楼sonia于2011-11-05 14:15发表的 : TeQNFo^_8  
确实是“非不能也，不为也”。。。
其实很多事情都是这个理。。。不是ZF做不了。。。而是ZF不愿做。。。
就拿医疗问题来说，陕西一个什么县搞了个全民免费医疗。。。 l&$$w!n0w  
....... F7MzCZvu  

PUdM[-zjh  
之所以有援欧一说，是因为中国的钱在政府手里而不是藏富于民，所以有“资本”

沉重，主帖和回帖都让人沉重

是的，中国跟美国德国是反的，中国是国富民穷，美国德国都是民富国穷，他们都知道藏富于民，只有中国。。。。难怪中国的官员是全世界最有钱的官员，因为纳税人的钱都在他们手里，想怎么花就怎么花，根本不用向任何人交待什么。。。 U`|0 jJ  
)yK[Zb[  
而在欧美这些国家，每一笔税款的动向都得向纳税人交待得清清楚楚。。。 HO)/dZNU  
4Kwh?8.  
记得有个画面是这样的：德国总理要去休假，前后保镖的车全是好车，只有中间总理的车最差，而且总理休假的汽车费还得自己淘，因为总理休假是私事，而保镖保护总理则是公事。。。

说到这些问题，那就扯不完了，就像那天俺们三人聚会一样，没有风花雪月，尽是忧国忧民

引用第8楼挥挥衣袖于2011-11-06 20:03发表的  :
3p2P= T  
说到这些问题，那就扯不完了，就像那天俺们三人聚会一样，没有风花雪月，尽是忧国忧民 pD]0`L-HJU  

0;4t&v7  
Y HSYu  
m-^8W[r+_  
Y)N-V ]5L  
~8"8w(CG*I  

ay "'#[  
以后聚会多谈点风花雪月吧，别忧国忧民了，忧了也没用！ r<F hY