[//R ~i? 戏里的焦晃,“只要他站在那里就会吸引人”,这是戏剧学院老师对他的评价。“王者之气”,这是许多观众对他的深刻印象。戏外的焦晃,在《艺术人生》的访谈现场,“坐着的焦晃”没有“王者之气”,平常的衣着,家常的话语,气质温和态度谦虚,就像一把尘封的宝剑,光华内敛。他将告诉我们不一样的另一个焦晃。
%m5Q"4O x Ha=3n 让朱军“生气”的焦晃
Ax3W2s 当朱军请上焦晃后,从第一刻时起他就不停地和观众打招呼,“谢谢大家,谢谢大家,谢谢谢谢”。朱军于是玩笑说自己生气了,因为焦晃根本忽视了他的存在。
SxgYjIa- 这一句玩笑话,引出了焦晃的“观众情”。焦晃在访谈过程中,绝大部分时候都不由自主地转向观众,并且时不时地和老观众打招呼。五十多年前的旧相识,当对方一提起外号,他马上就想起了,引得对方不禁赞叹:“行!你脑子真行!”
/e\{
焦晃曾经在演舞台戏时,发现每一场都有几个人在过道上等着,那条过道上连腰都直不起来,但那些观众一场两场,直到最后一场仍然在那里等。那会儿票特别难弄,焦晃还是想了许多办法给他们弄到了票。终于看到他热爱的观众坐在座位上看,他心里特别开心和感动。
:^ i9] 6< J
#^ 6 “时刻准备着”的焦晃
!
ueN|8' 中学时焦晃就立志从事演戏事业,于是一切都为此准备和修炼。他打垒球,练的是爆发力和反应力。学舞蹈,练的是协调性和控制力。看小说,练的是艺术审美能力。
I:(m aMc 直到现在他也不大轻易接戏,一旦接戏就要付出全部的努力,在这个时候不看书,不看报纸,不写信,几乎不打电话,全身心地投入准备工作中去。
NW|f7
ItX h.rD}N\L “诚惶诚恐”的焦晃
x)rlyjFM 焦晃特意提到几年前《北京青年报》的一个记者写过一篇文章,提到焦晃“这个人客居北京许多年,现在终于回到了北京”。这句随意的话让焦晃特别感动,每次来北京都感觉到很亲切。
kpwt]]e* 仍然记得小时候生活在北京,1942年逃难在前门那个钟底下跑,那时候对北京的记忆就是记得那个钟。直到现在每次到前门那儿,总要看一看那口钟。
#0I{.Wy] 焦晃在北京演出《正红旗下》,他的心情是很复杂的:“有点诚惶诚恐,也有些朝圣的心情在里面”。
e)nimq
{6 让“家里不太平”的焦晃
*x~xWg9^ 焦晃坦承只要他一接戏,家里就不太平。那时的他觉得很痛苦,极力想抓住什么东西,揣摩怎么使力,成天哭丧着一张脸,好像天要塌下来,特别反常,特别敏感,情绪很不安定。
/il@`w;G 他11岁的女儿最怕爸爸接戏后做准备功课的时候,因为那时候任何人的任何语言、任何行为都可能影响到他的情绪。
#yseiVm; “失态”的焦晃
OkAK 焦晃在排戏的时候,喜欢在舞台上走来走去揣摩角色。有次在练习“急步走”的时候一个场工挡住了去路,已经“入戏”的他被突然打断,非常恼火:“走开走开”。惹得现场的制片生气地对导演说:这算哪门子!
FFhtj(hVgc 焦晃解释说当时想尽快进入角色,越单纯越好,越简练越好,把精力保持在良好的状态。就像足球守门员对队员的吆喝,那是急不是发火。
/z7VNkD “较真”的焦晃
m4k
Bj*6c{ 焦晃事事较真。曾经一个人拌了十多袋水泥,弄成腰伤。“文革”时在火车站做过搬运工,却总结出一套套经验,活干得像老工人一样地道。
>M%\T}5 导演为了赶时间,《忠诚》中焦晃的角色最后是由别人配的音,焦晃觉得不尽人意,为此特意写了一封致全国人民的道歉信。
^da44Qqu
@4~=CV%j “怪人”焦晃
T&Xl'=/ 焦晃排戏的时候要求排练场井然有序,对于现场要求绝对的安静,不允许有异声。不允许有人面对着他,更不能在灯光可以照着的地方。因为他入戏太深,一有干扰就从戏中跳出来了。
fjo{av~]y 他自称虽然听觉不好,但是演戏时他的感觉异常灵敏,剧场里吃瓜子的声音可以听得清清楚楚,甚至几排几座都基本有数。
X#xFFDzN “痴人”焦晃
+`mGK:> 每次演出,焦晃都给自己打分。外表一样的演出中,内在的表现完全不一样;同一出戏,每场的状态都不一样。
\u-0v.+| 焦晃在演老舍投湖自尽时,为了取得逼真的效果,舞台上放置了一池活水。隆冬季节,水冰刺骨,但是每次焦晃都要走进水中,因为太投入,竟然不觉得冷。
mN`YuR~ “叛徒”焦晃
-${DW^txMZ “文革”期间,焦晃长达九年没有演戏,沉寂九年后,演的第一部电影是《难忘的战斗》里的叛徒,有的人连这也不同意。虽然这个角色焦晃非常不认同,但他仍然按照自己的演戏方式,认真做了准备,结果把角色塑造得活灵活现,演活了,以至于后来有人还照着这个反动形象又写了一个本子,也是这种类型的。
] U@o0 但是这个戏也有好处,它让焦晃思考起影视表演问题,他发现由于机器的介入,使得表演的一些细节可以表现出来。这让一个对舞台表演“忠贞不渝”的他开始“三心二意”起来。
e/_C “皇帝专业户”焦晃
yn
AB 焦晃连续演了三个皇帝,个个出彩,却不喜“皇帝专业户”的称号,尝试着不同类型的创作。
os3 8u!3- 他总是努力抓住角色的灵魂,有着自己独特的艺术想象:这三个皇帝,第一个像正大光明殿,它不是最华丽的,但是紫禁城里最有分量的。第二个像精致的皇家园林。平均每天写两首诗,审美意识很强。第三个的人生像条曲线,震荡上行,有时不及格有时还行,最终得到了一个高分。
kEeo5XN 戏里的喜怒哀乐,戏外的悲欢离合。戏外的那一个焦晃仍然与戏有关。才情,爱情,观众情,家乡情,原来因戏成缘;为戏痴,为戏怪,为戏失态,为戏较真,一场戏梦人生。 (文:黄晓铭,摄影:李少林)