(文章很長﹐但很好看喔) S0 M-$
嫁給這個男人五年了,我不知道我是否還愛他。 nX<!n\J T
dx}()i\@
記得剛新婚的時候,早晨時必定會在他懷抱中醒來, "jmi
"O*
我總是紅著臉不敢說一聲早,怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉; j/wG0~<kz
漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色,擺在一起看才有夫妻的感覺; cnC&=6=a<
我會幫他打點上班的衣物,什麼襯衫配什麼領帶,經過我的審美才准他穿上身。 iN5~@8jAzz
cC1nC76[
起了床到餐桌上,為了他的健康,我每天變換不同花樣的早餐, 8$-Wz:X&
晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司; :51Q~5k4
有些下雨的話,或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋; &CF74AN#
要是陰天,不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿…… EbuOPa
招式用到我變不出新把戲,可是我樂此不疲。 q
.nsGbl
\TkBV?W
除了當一個賢慧的妻子,我亦毫不掩飾對他的熱情, 8(q4D K\5u
「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話, ,g@U*06
然後附加一個親密的吻,即使他大多時候只是淺淺一笑,也足夠我高興個老半天。 ,*a8]L
)!hDF9O
但是,五年過去了。 ]3xnq<
我相信還不到癢的時候, ~d?7\:n
可是,到底是什麼改變了我和他的互動? #z-6mRB
.l"_f
早晨起床,他的位置往往已空蕩, jwyJ=W-
只能由皺褶的床單證實他確實存在過, rPkV=9ull,
即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床, BgJ;\NV
也絕對是急急忙忙由床上跳起來,匆忙的梳洗著衣。 ${ad[hs
我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。 Sm;&2"
~HI|t2C
盥洗室裡的漱口杯,在幾年前被打破一只後,再也找不到一模一樣的, I<z
/Y?
而另一只因為掉到馬桶裡,所以也換了新的; .?CDWbzq
五年內,牙刷已換了不知幾支,甚至有時我們睡迷糊了,還會用上同一支, "T?%4^:g
什麼口氣的問題都不需要掩飾了。 -7TT6+H)
是否一樣顏色,一樣款式,他說這些根本不重要。 6cVaO@/(
fyYT #r
因此,洗手台上Hello Kitty和小叮噹圖樣的兩只漱口杯左右對峙, #* j
小叮噹的杯裡插著一支綠色牙刷,是我的; 2sjV*\Udf
Hello Kitty則是空的,因為他前一陣子已改用電動牙刷,擺在架子上。 k# ZO4
分屬兩個不同故事的漱口杯,以及位於兩個不同位置的牙刷, 9s6, &'
彷彿在嘲諷我們的夫妻關係,漸行漸遠。 ='T<jV`evu
jY$Bns&.w
因為他出門的時間早,打點他的衣著已經不再是我的事,他自己會搞定。 }4ijLX>b
早餐已經很久沒有一起吃了,我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜,反正沒人賞光。 'g^;_=^G
jL^zS XQB
更不用說「我愛你」這句話,還有熱情的早安吻, G9:[W"P
他無福消受,而且現在說起來也有些矯情了。 ,'m<um
仔細想想,五年來他沒有說過一次「我愛你」,一次也沒有。 ,*?bET
$
7&/iuP$.
我和他相聚的時間,嚴格上來說是從晚上七點開始,也就是他下班回來之後。 9yajtR
如果他加班的話,那時間可能要延到十點、十一點。 Xl;u
"]JE]n}Ulg
剛結婚的時候,我為了他去學烹飪, X3%7VFy9
「要抓住男人的心,先抓住他的胃」,我深信這個鐵律。 f8L
EN` --^
所以,一些餐館名菜常出現在我們餐桌上, Nj*J~&6G
宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……。 (ScL C
見他吃得高興,我也開懷,雖然不全是我愛吃的,但是,他愛吃就好。 rr'RX
ae{%*
\J
飯後,我們會依偎在沙發上看電視, fBS;~;l
我陪他看新聞,聽他評論國政、批判社情; C^K?"800
他陪我看八點檔,聽我調侃劇情、大哭大笑。 POfvs]
所以我知道行政院長、立法院長是什麼人,他也知道當紅的李世民是誰演的。 '{QbjG%<P
我沒有料到的是,五年的時間可以改變這一切。 [?)}0cd0
;VeC(^-eh6
烹飪班我可以說是半途而廢, !h}x,=`z/
不知道從哪天起,他開始干涉我做菜的方法, *J=`"^BO
宮保雞丁他不喜歡太多辣椒,五更腸旺他開始抵制, <<6i6b
蔥油雞叫我別淋油,連滷東坡肉要放多少醬油,他都有話說。 5'?K(Jdmp
{jcrTjmxe
我做的菜漸漸變得簡單,烹飪班也不想去了, f}Eoc>n
有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他,他反而沒什麼意見。 o?b$}Qrl
我想,我抓不住他的胃。 YDyOhv
.d^8w97
隨著他加班次數的增加,我們甚少在一起看電視了, ;XSV}eLu
除了現任總統是陳水扁,我對於國家大事可說一無所知; ?lnX."eAdB
而他,問都不用問,台灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可能知道。 tk|Ew!M:
i*#Gq6qZq
夫妻之間開始言不及義,他對我說的話, Eh#W*Bg
大多都是「不用等我」、「早點睡」, M['8zN
我跟他說的話,也幾乎是「你回來了」、「菜在電鍋熱著」。 @ T'!;)
qm4 Ejc<
我們沒有相同的話題,沒有相同的興趣, F4M<5Yi
除了「夫妻」名義上的聯繫,我們的交流空泛的可憐,比普通朋友還不如。 &`0y<0z
多可笑的夫妻關係,不是嗎? Z 3m5D K
",(-AU!a)h
婚前,我們曾描繪著未來的願景, QB'-`GwL
他說要生兩個孩子,先男後女,哥哥可以保護妹妹; b4Zkj2L
我卻認為應該先享受一段兩人生活,生孩子的事情倒不急於一時, [53rSr
只是我不想壞了他的興致,並沒有說出口。 F +D2
xN@
~4.Tq{
婚後一陣子,他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」, ;3h[=hyS
他想要孩子,從他不戴保險套的行為可以看得出來, &7,Kv0j}
可是我還不想要,又怕他不高興,於是我背著他吃避孕藥。 8h=H\v^f
R,x\VX!|
猶記那時,他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友, GQ[:vX`
她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰,神色萎糜的躺在病床上。 K!7o#"GM
我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時,眼中綻放的神采, ':R)i.TS
可是我更忘不了,那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我, <oS2a/Nd
她整整痛了一天一夜,才求醫生由自然產改為剖腹產。 k+5:fB)z
我更不敢生小孩了。 k=Pu4:RF
0V{-5-.
五年後的今天,他似乎已經放棄生小孩這回事,
,u-i9`B
畢竟只有他一頭熱是沒用的。 MScjq
可是,待在他上班之後空洞的房子裡, D@rOX (m
我突然覺得生個孩子也不錯, i{I'+%~R
至少屋子裡會熱鬧點,我的寂寞,也會少一點。 Xnt`7L<L
AH;0=<n
他早就在數年前就開始用保險套了, -8HIsRh
我不清楚是什麼讓他改變心意, /~{8/u3
不過這也鬆了我一口氣, Vx;f/CH3!
我對避孕藥似乎過敏,不論換什麼牌子最後都落得一個水腫的下場。 MIub^ $<C
UN'hnqC
我猜他六百多度的近視加閃光, 67+ K
?!,
應該看不出我水腫前和水腫後有什不一樣, P+:FiVj@~
重點是,他的保險套解決了我一個大麻煩,同時又帶來另一個新煩惱。 o )GNV
我現在想要一個孩子了,他卻似乎不想,我不知怎麼跟他開口。 w [I%Id;E
Jt43+]
更別提他頻繁的加班,晚上常累得倒頭就睡, _Xlf}BE
如果我再開這個口,似乎變相增加他的壓力。 4};iL)
兩個人之間,已經夠低潮了,不需要再增加一個會引起衝突的話題。 Y\(Q
^SpD) O{
在我們戀愛的時候,他很喜歡帶我到淡水, <8|vj2d2
坐在河堤旁看落日,沿著碼頭走一遭, 8iB1a6TlL
可以吃到不同口味的各式小吃。 !sfOde)$
淡水的海產頗富盛名,他似乎是隻識途老馬,總知道哪家是最道地的。 Se9I1~mX
yeFt0\=H
有時候,他帶著我坐渡輪到對岸的八里, ^6Q(he
那裡熱鬧的只有一條路,賣的全是孔雀蛤, R;.zS^LL
兩個人可以吃掉一大盤,還覺得意猶未盡。 mhH[jO)
KRd.Ubs -
他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海, NS6#od
ZeV
再由淡海騎回來,沿路的風景不算十分迷人, %0YwaxXPn7
但有種質樸的味道,兼之海風鹹鹹的打在臉上,我很享受這種氣氛。 YC - -&66
當然,坐在腳踏車後座的我三天打漁兩天曬網, , b
,`;I
心情好的時候才踩兩下,他明知我偷懶,還是賣力的踩。 -MbnYs)
?5K.#>{
我很懷念,真的,即使過了五年,那段回憶仍然歷歷在目。 Qf6]qJa|
婚後到淡水的次數,除了新婚那一陣子, ,}2M'DSWa
幾乎屈指可數,近兩、三年更是一次都沒去過。 9`f]Rf"
0t*JP
每到假日,他不到中午不會起床, bLUn>ch
我見他這麼疲倦,當然也不會煩他帶我到處走, :O-Y67>&
假日照理說,我和他應該可以有些交集, :J`:Q3@
可是他累,我只能自己找事做, WEFYV=I\
和在上班工作的朋友出門逛逛街,聊聊是非,也順便埋怨一下他。 {xi$'r
至於在家睡覺的他,午、晚飯,自己解決吧! pa N )t
H[U$4
%t
他不知道,在前幾個月,我耐不住無聊,自個兒坐捷運到了淡水。 3;Kv9i<~LE
果然,太久沒有去了,那裡已經變成一個我完全不認識的地方。 .n[!3X|d
河堤旁的小吃攤不見了,全部集中在捷運站附近, yw41/jHF
過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤,僅供散步。 R9f*&lj
路面變得乾淨整潔固然是好,但是收藏著我和他美好記憶的地方,消失了。 tj;<Z.
? ;i O
沒有他的帶路,我找不到道地的海產店,找不到好吃的小吃, )TnxsFC
自己一個人也騎不了雙人單車, Lfx&DK !
但我驚訝的發現,淡水多了一個漁人碼頭,可以坐公車過去。 (5]<t&M
5rRYv~+
漁人碼頭,他的腳步沒有踏上過, M&Sjo' ( .
我先了他一步,這,是沒有他,只有我的經驗。 |lm
到了漁人碼頭邊,風景美復美矣,卻有種人工雕砌的做作。 ..UmbJJ.u
我以為花了幾百元搭乘藍色公路可以到對岸八里,就像渡輪一般, fLA!oeq{&}
但那失了古風的遊艇卻繞了一大圈後又開回原點。 #WwQ^6ESc
d&&^_0O
除了顛簸的船身搖得我頭暈目眩, s+YQ
:>F
我記不起來什麼美麗的風景,連孔雀蛤也沒撈到一粒。 u3(zixb
淡水變了,我和他的回憶,也變了。 F-k3'eyY
AYeA)jk
某個早上,我特地比他早起,煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他。 51W\ %aB
然後,沒有第三者,沒有爭吵。 &s->,-,
我遞出了離婚協議書。 Pni
v~[=|_{
那是我第一次看到他那麼震驚的表情,如果那天是愚人節,我想我成功了。 v3x_8n$C9
可是,我不會開那般惡劣的玩笑,他知道我是認真的。 y-m<&{q
他沒有像一般男人一樣,暴跳如雷,開始數落女方的罪狀; 6]^ShOX_Z
也沒有哭哭啼啼,跪下哀求我留下, <]eWr:;
他只是極力冷靜自己的心緒,默不吭聲的接下協議書, x* *]@v"g
開門,上班,一如往常。 S75wtz)e
biKom|<nm
他或許也察覺我們的夫妻關係到了一個瓶頸, >0~|iRySi
也打算仔細考慮離婚的可行性, m{9m.~d
他近幾年的疏離,我沒有流下一滴眼淚, a FjcyD
可是他這天的冷漠,幾乎傾盡我五年的淚水。 ?wt%e;
1q]V/V}
我有些後悔,這後悔逐漸蔓延, |&`NB|
以心臟為一個起點,通傳至我的頭頂及腳趾。 ?M.n 9|}y
但後悔又如何?不快刀斬亂麻, ;:,hdFap
也只是拖著一個平淡如水的日子,兩個人乾耗。 "*CQ<@+
`of 5h*k
我不知道自己對他的愛剩多少,更不清楚他對我的愛剩多少。 mjO4GpG3
嫁給他之前,我就知道他沈默寡言; ;XNe:g.CR
嫁給他之後,自以為能改變他的我,並沒有改變多少。 0%+S@_|
我的愛,還不足以改變他, |&eZ[Sy(=l
他的愛,亦不足以為我改變,這大概是關鍵所在。 8VQJUwf;
J3KY?,g3O_
柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的甜蜜, YHAhF@&
我嚐到了,但這卻是用五年換來的教訓。 kA1]o
趁現在,沒有孩子,沒有牽絆, 3%{A"^S=}
我也不貪圖他什麼,該是離婚最好的時機吧? 7(rNJPrU~=
抖著手在離婚協議書上簽下名的我,到 #n2'N^t
之後他出去幾個小時了,我仍然在發抖。 D^yZ!}Kl
這是一種未知的惶恐,我,等他給我一個結果。 HhDiGzOSi
0ubT/
_W'>?e0i
他冷淡了我五年後,又凌遲了我七天。 s%z\szd*
從離婚協議書交到他手上之後, `CA-s
整整一個星期,他不與我說一句話, r1b{G%;mJ
也睡了七天的沙發,每天仍然照常上下班, ;wwhW|A
除了更加冷淡,我感覺不到他的喜怒哀樂。 S1sNVW
6Qnerd%Ec
那張協議書,就算扔到垃圾筒裡, u&yAMWl
還會有觸動垃圾袋的聲音, 43-mv1>.
可是他,一點聲音也沒有,我懷疑他根本不當一回事, 2a8ZU{wjn
一段時間不理會我,只是在看我會不會自己忘了離婚這回事。 DP ,owk
,*$L_itL
我受不了了,他到底要怎麼做? A;7p
連離婚,也要離得這麼漠然嗎? 0O<g)%Vz>
然而,七天之後的他,結結實實嚇了我一跳。 z )s{>^D
((&_m9a
一早,我聽到他在客廳起床的聲音, h}r*
隔著門板聽不真切,我卻一直等不到他出去上班的關門聲。 s\y+ xa:
一陣乒乒乓乓的金屬撞擊,取代了他一向安安靜靜的作息, <^q4^Q[
我終於按捺不住起身察看, 649{\;*4
卻在開門後,聞到了一陣食物的香氣。 4Xi
_[
Xf
s kC*
「起床了?吃點蛋捲。」 4scY8(1
他笑著,如新婚時我吻他之後那般淺笑。 H^z6.!$m
我心裡狠狠跳了一下,原以為古井不波的情緒, JX8Hn |
因他久違的體貼而起了絲絲漣漪。 Sm(X/P=z
&6<>hqR^
他還是那麼輕易的,可以撩動我的心。 Aq674
我不清楚他怎麼可以混到九點、十點還不去上班, ;#$ 67G$
他接收到我的疑惑,也只是淡然一笑, WP[h@#7<
身上簡單的服裝一點兒上班的氣息都沒有, qp3J/(F
可能他,也有工作疲乏吧? L;N)l2m.\
也可能……他要宣判了,關於那張離婚協議書。 mRU-M|
z(b0U6)qQ
看他神色自若的樣子, z+,l"#Vv
我默默吃著早餐,幻想著等一下他會說的話。 8*z)aB&f3
他會不會乾脆的就離婚了? 2z+Vt_%
還是,在我面前撕了協議書? p vone,y2
不可否認的,我的心,傾向後者。 {`?C5<r
IaMZPl
「我升上經理了。」 %EkV-%o*
他的第一句話,出乎我意料, JAJo^}}{b
下一句話,卻馬上進入重點,轟得我措手不及, "#1KO1@G
「工作上的事告一段落,現在要好好處理家裡的事。」 e/hA>
工作是排在家庭之前嗎?我苦笑。 E0; }e
~R^~?Y%+<
「工作安頓好,我才能給妳安定的家。」 Gu[G_^>
他像在解釋我的疑惑, u`?MV2jU2
「所以,告訴我為什麼要離婚?」他終於問了,臉色變得肅穆。 jo-jPYH T
0?OTa<c
他從來沒有用過這種質疑的口氣與我說話, g}
\$9
望著他難得的厲色,我竟一句話也說不出來。
gP%S{<.?
lZ]x #v
「妳覺得我冷淡妳了嗎? g(Q)fw
」轉眼,他的態度忽而又變得自嘲,弄得我丈二金剛, 9RA~#S|(T
「我就知道妳一個人在家老是胡思亂想……」 JrlDTNJj'
hM$K?t
我和他長談了一整天, gS{hfDpk,h
數個小時的談話,有五分之四的時間我是在哭的, Ua0fs|t1v
因為我覺得自己犯了一個滔天大錯。 |R[@u=7s
可是,有些事,沒有那張離婚協議書,我永遠不會知道。 K;kaWV
Wy1#K)LRb
他說,五年來,他確實每天都是抱著我醒來, XTboFrf
只是後來他工作忙,起床時間變早, &/QdG= r +
而我仍沈睡著,不知道罷了, A+Uil\%
有時他還會親親我的臉,看著我貪懶的睡顏,他不忍心叫醒我。 -OV:y],-
!qGER.
RW| LL@r
而擺在盥洗室的漱口杯, z
H$^.1
他根本搞不清楚小叮噹是他的抑或Hello Kitty才是他的, >K:| +XbH
他以為粉紅色是女孩子的頻色,所以他一直用著小叮噹的嗽口杯。 6r
原來,我們一直在無形間,做著親密的唇齒交流, "<