p;0 PxL=
gXt O*Rfqk
•阿 蒼• h$pk<<
ys%zlbj[
向有“吳儂軟語”之說。每回听到江南女子嘈嘈切切的“蘇白”，便恍覺蘇杭 09d9S`cS\
的小橋流水、白牆黑瓦連同梅雨中的柳絲黃花，拂面而來。這一趟到台北，開會的 xI?0N<'.*q
論題涵括了海峽兩岸數十年來的刀光血火，滿耳里充盈的，卻是這溫柔徐緩、細碎 eRs&iK2y
呢喃的“台灣國語”。“……好好哦！”姑娘小姐的惊嘆，一如打翻了半碗嫩豆花。“太 'd/*BjNp)
菜！”連小伙子嘴里的罵人話，都仿若只是不經意地在綠園子里掐了一把。 @ .gP JMA
y@3Q; ~l,
乍從彼岸風風火火走來，浸淫在這樣一片柔風細雨之中，一時竟很不受用，象是吃 7(C x!Yb
四川菜的欠了點辣，又象是上滿漢全席的少了杯酒，好些天提不上勁儿來。開會畢 V.8%|-d
竟是一門練耳朵的營生。十几個專題連日累夜的轟炸下來，漸漸地，發覺自己的耳 Me ,<\rQ
腔耳膜滋生出一种异樣的變化，開始在音色調門上挑挑揀揀起來：每每為“自己人 TGf;_)El
”登台緊張，怕听我輩同胞人物在台上大刺刺的高腔，甚至屢覺尷尬難耐，只好中 .xl.P7@JJ
席脫逃；但是，卻又一再被此地同仁那嘈切細碎之聲，斂住气來，沉下心來，甚至 i6Q b[\;
——提起神來。——這是怎么回事儿？莫非是坐得太久，听得太多，象練气功的得 (9]6bd
了“偏岔”？或是被台北的暖湯熱茶，泡軟了耳根，泡酥了筋骨？ -w]/7cH
RDJ+QOVKg
于是便想到，需要仔細探究一下，這——台北軟語。 w>[T&0-N
$3k
"WlRG
“亡國之音！”從來沒見過父親對我發這樣大的火，為鄧麗君。雖然直到今天 |n`PESf_
，我也很難算是鄧麗君的崇拜者，但那個在人們奔走相告的耳語中傳誦一時的名字 Ux}W&K/? '
，卻深深地嵌入了自己那一段蒼白青澀的歲月。那真是一個“小鄧”一唱傾城、再 q>-R3HB
唱傾國的年頭。仿佛是劫灰之中，一支輕櫓，驀地搖出了一個杏花江南：朦朦的秋 =IZ[_ /@
月，淺淺的霜花，故鄉的面影，情人的舊札……几十年間被“雄赳赳，气昂昂”折 _{$fA6C
騰得身心俱疲的黃土大地，冷不防之間，被這低語式、傾訴式以至搔撫式、嬌喘式 qfYG.~`5
的歌吟，整個儿融化了。“小鄧”之后，又翩翩走過來劉文正、費玉清、羅大佑、齊豫、 t`YWwI.
蔡琴……，那些脫盡兵戈气、火藥味的清歌絮語，越是被父親詈罵，這就越是引出我 1HbFtU`y~
許多“出格”的遐想：這樣清風明月一樣的歌聲，怎么，竟會來自那個“水深火熱”的台灣？ E]1##6Ae
z]=8eV\
此刻，我就走在這片遐想過無數遍的土地上。有點失望。風沒有歌行中的清， "Zcu[2,
月也沒有小曲中的明。狹窄的街道，重濁的空气，橫沖直撞的車流。灰蒙蒙中天低 3+(z_!Qh
樓密、市聲囂攘，似乎連廟宇門楣的尺寸，都小了一號。來自莽莽大陸、蒼蒼北美 ^"x<)@X
的我等彼岸同胞，很輕易就可以對台北發出如下鄙語——不怎么樣。 ^ H3m\!h
N*_"8LIfi_
會，卻開成了剃頭挑子——一邊熱，一邊冷。第一天會開下來，我的老友、京 v k'rA{x
中著名的“侃爺”Ｌ君忽然對我說：得得，招架不住啦！你看看——他指著講台上 MDHb'<o?y
的Ｗ教授——怎么滿場子里都是Ｗ君一樣的“情真意切”？我知道以往同行開會， Nqc p1J "
這位台灣留美的Ｗ教授常被大伙儿取笑為“稀有動物”：永遠是那樣一襲款款的微 8KMv Ac
笑，永遠是直視著你的眼睛，聆听，惊嘆，發問。——Ｗ兄，你老是那樣“頂真” VI_+v[Hk/
，簡直成為壓迫我們的三座大山啦！“侃爺”Ｌ君，總是這樣嗔責。可是眼下，台 j (ygQ4T
下滿登登坐著的，全是如此“頂真”的人——仔仔細細地听，根根節節地問，直直 ]-:6T0JuS
盯著你提出各种刁鑽問題，一轉身，卻又為你不經意提出的什么要求奔扑得煙塵滾 s8vKKvs`9
滾。“情真意切”自然是一句酸話。“老大哥”們，其實是咽下了更多精巧的刻薄的， \|%E%Yc
比方：“頂真到了小鼻子小眼”，之類之類。 :Fe_,[FR
[b/ o$zR
Ｓ小姐，從報到的第一天起，我們就把她視作會議專聘的“會務公關”。事無 % (< (Y
巨細，不慌不忙，一派荷風習習的笑語中，從請人代讀論文到改換回程机票，一轉 TQc@lR!
眼都為你辦理周全了。甚至沒忘記關照，請人帶我們上士林夜市，嘗一嘗台灣特有 ?3q@f\fZ
的水果——北京人聞所未聞的“芭樂”和“蓮霧”。誰在說：大陸上最稱職的“首 s bnjy"Z%
長秘書”，也不過如此吧？一晚，恰是在士林街市，我和Ｌ君几位走入一家書店， }pawIf4V
赫然在當門的“作家專柜”上看見：寫著Ｓ小姐名字的著作，竟然排滿了一整列的 RlRs}y F
書架。——真的是她么？那位說話嫩聲細气的“會務公關”——“首長秘書”？不 ,D p0fauJ
錯，連封底的作者小照，都是那樣熟悉的“荷風習習”。原來這位Ｓ小姐，竟是此 kRlA4h1u_$
間人們如雷貫耳的知名大作家！細數下來，我等一行人中，著作量能及于她的，實 {kL&Rv%'
無几人也！我和Ｌ君一時肅然，心頭象被什么東西猛地撞了一下。回程的一路上， {eQWO.C{
只是沉默。 (0L=AxH
68e[:wf
几天后會議結束，主人盛情邀請出游台東花蓮。一腳踏入太魯閣，又是一番陡 ]Blf9h7
然惊奇：橫空出世的巨岩，沉云割斷的高峽——如此一片拔地裂谷的雄奇，就這樣 4h8*mMghs
默默然含蘊在台島深處。只知道台灣有阿里山、日月潭，一行人相互詢問，誰都為 ('hT
自己從未听聞過“太魯閣”嗟吁不已。放在大陸上，這份气勢格局，一定夠資格走 hw=GR_,
入三山五岳的重彩巨冊的吧？我望著深谷中隱然閃著白光的溪流，我知道那晚撞擊 0V`[Zgf
心頭的那個“東西”，又開始在心底下暗暗騷動起來。步過峽間一座鐵索橋，我們 8lP6-VA
去看山上一座不知名的廟宇。正走到陡峭的山腰，風中忽然傳來一片和悅的歌聲。 ^DB{ qU
ER^QV(IvP8
——是幻听吧？荒山野地里，怎么可能會有這樣眾聲朗然的歌者？側爾听去，那歌 xu\eX x 6H
聲時隱時顯，悠悠淌流在山峽的微風中，實在太揪人了。轉過山嘴，看清楚了：林 bL1m' ^r
影下的山窩石台上，圍坐著一圈歇腳的便裝旅人。或許是什么團体的假日健行？一 4 1t)(+r
色的成年人，卻快活得象一群孩子，齊齊地拍著巴掌，一無塊壘、一無矯飾地隨意 7-* =|gl+
合唱著什么歌子。我們几位大陸客人一時都放輕了腳步，屏住喘息，生怕攪扰了山 +,5-qm)Gh>
窩里的這番清宁。繞到山背，松下一口气，Ｌ君忽然輕聲罵了起來：媽的，我忽然 rs]I
覺得自己象是一個剛剛從監牢里放出來的犯人，半道上遇見了一群天使一樣！會上 Lm6** v
的明星人物——在京中以油滑精明著稱的某君也在不住地點頭：太好了，這樣的歌 (=c1
聲太好了。香港來的兩位教授則在連連感嘆：香港人已經唱不出這樣的歌來了，不 gXy -Mpzp
可能了……。 Ef@,hX
q
\O
Ou
我沒有言聲，壓抑著心底往上涌動著的那股不愿言說的情緒，走到寺廟側畔的 3t" 4TjAy
一片菜園邊上。翠綠的菜畦，肥厚的芭蕉，一方耀著天光的水井旁邊，撂著一擔木 Ri)uq\E/#
水桶——在這野岭荒谷，可不是又一番洞天清景！我正感嘆著，忽見Ｌ君紅著眼睛 S3Y2O
x
急急走過來，他顯然也想避到清靜處來，見到我，掩飾地抹了一把鼻子，嘴里仍在 VhEka#
輕聲罵著：媽的，那歌子唱得，實在讓人措手不及，措手不及！我默默望著他，這 (Rd$VYuf
位平素“大不吝”的京城“侃爺”顯然動了真情，并且久久未曾平复。習慣了鐵板 ` A)"%~
銅琶的神經，反而在這种清歌清景里，顯得特別脆弱。我的頂壓在喉頭的那些話， M%`\P\A
終于被他的淚光拽了出來，我說：Ｌ君，這里，就是那個我們喊了几十年一定要“ h`Tz5% n
解放”的地方，你想過么，如果什么“統一大業”，意味著就是要抹掉這一切…… RMP9y$~3pU
: ]WqfR)#
媽的，話沒說完，我自己的眼眶卻也不爭气地紅了起來。 0* F}o)n/m
ke%pZ 7{u
順著花蓮往南走，同行友人繼續著主人安排的環島旅行去了。我因事需要提前 )9L/sK z
返美，只身回到台北。一下子又置身在台北的万丈紅塵之中，奇怪，細雨，騎樓， QDTNx!WL
竹笠，市聲……我這個南方人，悠忽之間，忽然把所有故鄉的童年記憶，全都找回 314=1JbL
來了。賣檳榔的阿叔嚼著滿口血紅呱啦呱啦為我指路。賣茶葉的阿嬸稱贊著我的“ :P+\p =
北平話”卻又一口一個“阿沙力”的跟我討价還价。探頭望一眼路邊的違章建筑卻 %J~WC$=Qv
發現里面擺滿了古董茶壺根雕字畫以及雞籠腊鴨泔水桶。試了一碗蚵仔面線才知道 .`p&ATg v
街口這家小店的過橋米線桂林米粉擔擔面刀削面一應俱全。記得有一年讀到日本作 p|[B
=.c{
家井上靖一篇談論河流的文字。他竟然說，走遍全世界的江河，他最喜歡、又最為 l]6% lud8_
之著迷的，卻是中國廣州愛群大廈對出去的那一段珠江——那一條在我的生命中顯 Q(Gl{#b
得那樣不起眼的家鄉的河流。他說，那是一條和你最親近、最溫情的平民母親的河
t ls60h
流。那既是鄉野的河又是都市的河，它泛著青草魚腥又流著霓虹金粉；它讓你時時 Vf $Dnu@}z
領悟宇宙自然的奧秘而又不忍舍棄世俗人生，可以一邊听著江邊小艇的叫賣，一邊 d@ J a}`
為它靜獨吟詩。——我記起的只是大意，甚至這大意或也是被我“僭越”了的。台 A''pS
北讓我想起了井上靖。讓我回到了追著涼粉擔、踩著木屐滿街滾鐵環的童年。台北 ynwG\V
的喧囂塵雜中，有一种光著腳丫子、混和著泥土气、海腥味、汗臭味的潑刺刺的活 $`J_:H%
气，一种頂心頂肺、入骨入肉、對臉對心的真率坦直，一种象是此地水果一樣甜潤 "r'ozf2 \
多汁的、古雅而世俗的摩肩親昵。這种感覺，是我在北京、在紐約、在巴黎的都市 |E)aT#$f'
生活里，都從未領略過的。 @xAfZb2 E
_$s> c!t,#
告別台北的晚上，是在淡水河邊一位詩人的宅所渡過的。 tTanW2C
台北的亂象太多了，你們新來乍到，不容易看得見的。剛剛听到我提到一點正 3tAU?sV!
面的台北觀感，女詩人Ｓ連忙打斷我的話說。 9`B$V##-L
SA"8!soY3
金錢權力、黑道白道、族群爭斗，早把台灣廝殺得遍体鱗傷。再加上一條生態 q(IQa@$SR
污染，這里是全世界最不适合人居住的地方！小說家Ｃ的話鋒最為激烈。 @n+=vC.xO
]$b2a&r9
我笑道：那好呀，響應我党號召：我們一定要解放台灣！——怎么樣？ @It>*B yB.
&
E}mX]t
一句話把滿屋人都轟起來了。大家圍著我摩拳擦掌：行呀，那我們就豁出命跟 =^;P#kX
貴党干一場吧！來，現在就開干吧！ 5h {`<W
k cuzB+
哈哈大笑。大笑過后，心頭卻是一片隱隱的酸澀。窗下就是那條同樣泛著青草 jZ*WN|FK?
魚腥和霓虹金粉的淡水河。身邊坐著的，卻都是此地文化圈子里不分省籍的活躍人 1;F`c`0<
物，有新知，也有舊識。為著給我這位既非聞人、亦非明星的海外游子送行，他們 kHK0( bYK
四面八方遠道而來，詩人、畫家老Ｃ還專程從陽明山帶來一瓶陳年金門高梁酒，要 s1j{x&OSq
和我這位當年在愛荷華邂逅的小老弟，好好喝几盅。那天我夸了一句他身上穿的粗 7'lZg<z{~j
布馬褂精神爽利，老先生便非要帶我上街，赶在我回美以前找師傅為我定做一身不 t^tmz PWA
行——台北的人情來得如此“頂真”，真真讓我有點——招架不住。 ^Q}eatEn
gl%`qf6:O
一口一口小心抿著酒，嘴邊的話卻關不住閘門。我真怕自己失態。 0<p{BL 8
R.9V,R5
几天下來，我知道我已經喜歡上台北這樣一种溫軟淳厚的氛圍。我甚至屢屢為 23]Y<->Eu<
這种溫軟中每每透顯的某种隱忍——包括對我等大陸客人的過分謙恭禮讓，感到不 z@ 35NZn
期然的惊悸，卻又時時在那隱忍后面，触碰到一絲絲一縷縷剛韌的肌質。正是這溫 (5Nv8H8|
軟、隱忍的剛韌，鑄塑出這個小島上所有文化、經濟、政治奇跡的靈魂。這次會議 Vu8,(A7D%O
內外，似乎只是隨意涉獵的云門舞集、誠品書店、《漢聲》和《當代》雜志、森林 ??&<k
小學以至紫藤居茶藝館……，反而比正經八板的會議內容本身，更令人開眼，更讓 9pKGr@ &
我動容。在最短的時間、最狹小的方圓里，我遇見到最多最密集的誠懇做事、深摯 9&]M* *X
待人、在很小的事情上做出很大格局的人們。許久許久以來，我們這些京都“侃爺 b;cMl'
”、海派“頑主”們，已經習慣于視“真誠”、“奉獻”、“參与”、“擔當”為 G&f8n
冬烘毒物而加以無情調笑，嚴酷的生存環境使我們學會了戴面具、設城府、耍貧嘴 OQ&'Dt i
、斗狠勁……我們獨獨消受不了的，就是這——台北式的溫軟語，平常心，人情味 1GCzyBSbb
和頂真勁儿。“夜闌接軟語，落月如金盆。”（《杜詩鏡銓•贈蜀甥閭邱師兄》） uBrMk
“聞佛柔軟音，深遠甚微妙。”（《蓮華經•譬喻品》）被我們譏嘲為“軟綿綿” @ R|'X
、“輕飄飄”、“小家子气”的某些東西，或許，恰恰正是大得、重得、鋒利得 qoMfSz "(
矜貴得——令我們必須用智慧用靈魂才能夠去体認、才敢于去逼視的東西。美國人 XzIx: J6
林肯在一八六五年的總統就職演說詞中，有一句話，可謂一語道破這個“弱而強” 0 7v!Zj
、“小而大”的道理：“以邪惡得所無，以仁愛得所有。”其實，同樣的睿見，我 <If35Z)~
們的老祖宗老子早在《道德經》里說過：“上善若水，水善利万物而不爭……天下 q8P.,%
莫弱于水，而攻堅強者莫之能胜。”歲月的塵囂淘盡了多少先賢的華澤，我卻在這 [{u(C!7L`
片土地上，看到了真正的“古道熱腸”——重新發見了我們的傳統、我們的先人被 [^Y A=K hu
遺忘、被离棄的溫柔敦厚的面影。就為著那一脈香火的傳承，這些天我時時想，我 ne}+E
們大陸讀書人，真應該向著那個面影，深深鞠一躬…… f9 $xk|2g
sBX-X$*N
有點不胜酒力，我坐在燈影里胡思亂想。舞蹈家Ｍ兄輕輕碰了碰我，說：你瞧 2BXy<BM @
，大家給你臨時准備了一樣特別的禮物呢。回過神來，燈光下只見一片虹彩樣的畫 4 '1m4Ugg
幅——原來在剛才的天南地北之間，他們几位隨手扯下一個寫生本的冊頁，為我即 6 A
R2htN^
席作起畫來。 B=f,QU
-e GL) M
一直拎著酒瓶的老詩人、畫家Ｃ赤紅著一張龍蝦臉，呵呵笑著遞過來他的畫作 gY-5_Ab
——一片用彩色鉛筆涂抹出來的點彩花卉，畫風狂放中帶几份抽象，上面用黑筆寫 rZXrT}Xh{W
下一行在台北書畫界別具一格的畫家自創歪体字：“紀念和ＸＸ在愛奧華以后在台 *jq7X
北重逢。” "UFs~ S|e
aW_oD[l
我沒有想到，詩名和文名曾經傾倒過無數大陸少男少女的女詩人Ｓ，其本行， d~J-|yyT
正是科班出身的美術教授。她的畫風果然象她的詩風一樣优雅：一片淺紫的暗影中 bBcp9C)iY
，跳脫出兩朵綠筆勾勒的百合花。邊上一行纖秀的字体：“在聆听你說話的時候畫 E>LkJS y=
的百合，給ＸＸ。” {V19Zv"j
iSLGwTdLn
宅所的主人、詩人Ｊ，原來畫名之盛并不亞于他的詩名，他用水墨淡彩為我畫 ] ]U<UJ
了一幅觀音圖，畫的正是曾經被我稱為“人類藝術史上最美的女人之一”、可以和 `O?T.p)
羅浮宮斷臂維納斯相比美的——現存于普林斯頓大學藝術館的那尊支腿抒臂趺座北 y m,H@~
宋木雕觀音。上題：“觀自在菩薩，Ｘ兄珍重。”旁邊，剛才語鋒健猛的作家Ｃ大 YUU-D(
哥，添上了一行留言：“祝愿客中——不斷進步。” E_z;s3AXQ
BimjQ;jtI
一時之間，真讓我措手不及！我忽然想起那天太魯閣上紅著眼睛的“侃爺”Ｌ 'wasZ b<^
君；我甚至想起了當日為“小鄧”大罵過我的父親——日后為了鄧麗君之死，他卻 8LkP)]4^sO
在越洋電話里哀痛語塞……我紅著臉，擺著手，張口結舌，終于說：我什么禮物也 wBj-m
沒有准備，我就給大家唱歌吧，唱完大陸的唱台灣的，唱完“紅色”的唱“藍色” h Ov={:
、“白色”、“黃色”的…… ./vZe_o)j$
xiF7}]d+
借著酒勁，我扯開嗓門唱了起來。滿屋人一起和應著，從《牧歌》、《草原之 ( lm&*tKm
夜》、《一條大河》、《走上高高的興安岭》一直到《小城故事》、《走在鄉間的 2zSG&",2D
小路上》、《外婆的澎湖灣》…… M,5j5< 7
h 5_G4J{1
我又看見了歌子里唱的那片明月清風。我深信，能以清風明月一樣的聲腔語調 @H b'8F
說話唱歌做事的人群，一定可以長伴清風明月；那种油鹽不進的豪橫，反而卻是血 1F8 W9b^D
脈里欠缺了基本的油鹽底气。海峽兩岸的止兵戈、遠血火，只能從這樣的清風明月 ,fDEz9-,
之中，才可能找到真實的希望。台灣，我只會為你祝福，不會為你哭泣。 ~[o 4a '
_ZB\L^j)
*** \`V$
'B{.
苏炜，笔名阿苍，中国大陆旅美作家、文学批评家。“文革”中曾下乡十年，在海南岛深山开始写作生涯。一九七四年开始发表文学作品。一九七八年春进入广州中山大学中文系就读。一九八二年学毕业后赴美留学，获洛杉矶加州大学硕士，并在哈佛大学费正清东亚中心担任研究工作。一九八六年只身游历欧洲后回国工作，曾任中国社会科学院文学研究所新学科理论研究室主任。现为耶鲁大学东亚语文系高级讲师，专事中文教学。 '+>fFM,*B
陕公网安备 61010302000165号
