五颗世界杯之星,就像如来佛的五指山一样,压在巴西人心头。巴西人不否认他们的欢乐足球,但他们也无法抵挡世界杯的功利诱惑,这是一种两难境地。自1958年首夺世界杯以来,这两重压力,让巴西足球内部也产生了分裂,既有桑塔纳这样绝对的理想主义者,也有“反足球”人物斯科拉里。 n\ Hs@. 很小的时候,我看过一本连环画,令我永生难忘,书名是《球王贝利》,其中有一张贝利满脸欢笑在场边掷界外球的画面,记忆中,我更觉得他举的就是世界杯。
MJ\ eh>v& 贝利、世界杯、黄绿两色,这就是巴西给我最早的印记。足球仿佛是巴西的一切,而且巴西的足球,一直就是以这么一个人来定义的———我从来没有想过,巴西的足球能以一种集体的形式体现出来。
%riK+ 集体大于个体之和,恐怕是一个欧洲人提出的足球概念。足球需要巨大的精神力量,甚至可能需要承载痛苦折磨,这恐怕也是欧洲的足球认知。
k'PQ}
,Vb 太理性太科学太严肃太沉重。巴西足球不是这样,他们追求的永远都是欢乐。
d;+[i 究竟是精密机巧的团队组合创造的足球,还是个人天才灵光乍现的闪露,能给我们带来更大的快乐?谁也说不清楚哪一种足球更快乐。隐隐中,我似乎更倾向于后一种。这恐怕是从小积累起来的一种情愫。六七岁时看球,哪里懂什么整体配合和传球质量,谁带球过人最多,谁的动作最优美,我就肯定认为那是最美丽快乐的足球。
zY|klX}) 因此巴西足球更多时候,让我们倾倒于那些另类天才的魔力。说他们另类,是因为他们不论从对足球的理解,还是形体动作,都和多少有些类似的欧洲人大不相同。出众的个体观赏性,是巴西足球的永久生命力。
Q_vW3xz 可是天马行空的个体天才们,却很难真正以欢乐的方式赢取艰险的战役。巴西被淘汰的深重悲哀,来自于他们无法在法国这种苦手面前尽情地展现自己的才情。这场比赛,巴西被淘汰与否,对我而言并不重要,我想看到的是巴西人能踢出那种发自内心的对足球的热爱,能用足球表达出他们享受生命的那种欢乐。
_aPh(qprc 他们没有做到,他们也无法做到。五颗世界杯之星,就像如来佛的五指山一样,压在巴西人心头。巴西人不否认他们的欢乐足球,但他们也无法抵挡世界杯的功利诱惑,这是一种两难境地。自1958年首夺世界杯以来,这两重压力,让巴西足球内部也产生了分裂,既有桑塔纳这样绝对的理想主义者,也有“反足球”人物斯科拉里。没能增添第六颗星,巴西足球会怎么走?他们很可能会越来越现实,越来越欧洲,越来越不巴西。
]0r|_)s 世界杯开始前,我看过不少历届世界杯的比赛录像。按照足球专业人士说法,1970年的巴西队,似乎是最完美的一支巴西队,将欢乐足球和世界杯荣誉集于一身。但是画面上留给我最深印象的,仍然是1982年那支桑塔纳带领的巴西队,他们输了,可失败让他们更加完美,他们把内心的欢乐赋予了足球。
3or\: 我多么想从巴西身上找回儿时看足球的那种纯净的喜悦,但是这可能吗?连巴西人都无法回答这个问题。
|G/7_+J6 世界已经变了。