王小波君特·格拉斯在<<铁皮鼓>>里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世 ,w H~.LHi
界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力量成全了他的决心，所以 G8klWZAJ
他就成了个侏儒。这个故事太过神奇，但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但想要保 Hz2Sx1.i
持沉默是能办到的。在我周围，像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说，到了私 FiUwy/,Z V
下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起初我以为 | |awNSt
这是因为经历了严酷的时期(文革)，后来才发现，这是中国人的通病。龙应台女士就大发感 |D"L!+J-$
慨，问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。她把 J:Qx5;b;
保持沉默看做怯懦，但这是不对的。沉默是一种人类学意义上的文化，一种生活方式。它的 3IlVSR^py
价值观很简单：开口是银，沉默是金。一种文化之内，往往有一种交流信息的独特方式，甚 MJ1qU}+]
至是特有的语言，有一些独有的信息，文化可以传播，等等。这才能叫作文化 }6/M5zF3
-P/DmSS8V
沉默有自己的语言。举个住楼的人都知道的例子：假设有人常把一辆自行车放在你门口 X3 kFJ{
的楼道上，挡了你的路，你可以开口去说：打电话给居委会；或者直接找到车主，说道：同 'yq?xlIj
志，五讲四美，请你注意。此后他会用什么样的语言来回答你，我就不敢保证。我估计他最 %HoD)OJe
起码要说你＂事儿＂，假如你是女的，他还会说你＂事儿妈＂，不管你有多大岁数，够不够 jS##zC
做他妈。当然，你也可以选择沉默的方式来表达自己对这种行为的厌恶之情：把他车胎里的 UGy3 B)
气放掉。干这件事时，当然要注意别被车主看见 1ruI+ +P
C9sU^ ]#F
还有一种更损的方式，不值得推荐，那就是在车胎上按上个图钉。有人按了图钉再拔下 )Ak #1w&q
来，这样车主找不到窟窿在哪儿，补带时更困难。假如车子可以搬动，把它挪到难找的地方 PENB5+1OK
去，让车主找不着它，也是一种选择。这方面就说这么多，因为我不想编沉默的辞典 8Sj<,+XFq
>Rk aFcq
一种文化必有一些独有的信息，沉默也是有的。戈尔巴乔夫说过这样的话：有一件事是 m{ !$_z8:
公开的秘密，假如你想给自己盖个小房子，就得给主管官员些贿赂，再到国家的工地上偷点 m1Y a
建筑材料。这样的事干得说不得，属于沉默；再加上讲这些话时，戈氏是苏共总书记，所以 }3X/"2SW^
当然语惊四座。还有一点要补充的，那就是：属于沉默的事用话讲了出来，总是这么怪怪的 o&Xp%}TI
Pg(Y}Tu
沉默也可以传播。在某些年代里，所有的人都不说话了，沉默就像野火一样四下漫延 `@],J
着。把这叫作传播，多少有点过甚其辞，但也不离大谱。在沉默的年代里，人们也在传播小 SYA~I-OYc
道消息，这件事破坏了沉默的完整性。好在这种话语我们只在一些特定的场合说，比方说， vxEi C:&]
公共厕所。最起码在追查谣言时，我们是这样交待的：这话我是在厕所里听说的！这样小道 `v``}8tm
消息就成了包含着排便艰巨的呓语，不值得认真对待。另外，公厕虽然也是公共场合，但我 $Z#~wsw
有种强烈的欲望，要把它排除在外，因为它太脏了 8:V,>PH
nLz;L r!
我属于沉默的大多数。从我懂事的年龄，就常听人们说：我们这一代，生于一个神圣的 !~~KM?g
时代，多么幸福；而且肩负着解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等；在甜蜜之余也有 K {v^Y,B
一点怀疑：这么多美事怎么都叫我赶上了。再说，含蓄是我们的家教 t8EI"|
G&{yM2:E
在三年困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一小片腊肉。我弟弟见了以后，按捺不住 -6kX?sNl)X
心中的狂喜，冲上阳台，朝全世界放声高呼：我们家吃大鱼大肉了！结果是被我爸爸拖回来 O@a OKk
臭揍了一顿。经过这样的教育，我一直比较深沉。所以听到别人说：我们多么幸福、多么神 mnK<5KLg1
圣时，别人在受苦，我们没有受等等，心里老在想着：假如我们真遇上了这么多美事，不把 )LFbz#;Y
它说出来会不会更好。当然，这不是说，我不想履行自己的神圣职责。对于天下三分之二的 yV:8 >9wE8
受苦人，我是这么想的：与其大呼小叫说要去解放他们、让人家苦等，倒不如一声不吭。忽 K9%rr_ja!
然有一天把他们解放，给他们一个意外惊喜。总而言之，我总是从实际的方面去考虑，而且 Yp;Z+!!UZ
考虑得很周到。智者千虑尚且难免一失，何况当年我只是个小孩子。我就没想到这些奇妙的 #&Tm%CvB
话语只是说给自己听的，而且不准备当真去解放谁。总而言之，家教和天性谨慎，是我变得 1n^N`lD8]6
沉默的起因 ;7:} iKU
8p%0d`sX
与沉默的大多数相反，任何年代都有人在公共场合喋喋不休。我觉得他们是少数人，可 Cy$~H
能有人会不同意。如福科先生所言，话语即权力。当我的同龄人开始说话时，给我一种极恶 P(k*SB|D
劣的印象。有位朋友写了一本书，写的是自己在文革中的遭遇，书名为<<血统>>。可以想 N'ER!=l )
见，她出身不好。她要我给她的书写个序。这件事使我想起来自己在那些年的所见所闻。文 6LCtWX
革开始时，我十四岁，正上初中一年级。有一天，忽然发生了惊人的变化，班上的一部份同 +d\o|}c
学忽然变成了红五类，另一部份则成了黑五类。我自己的情况特殊，还说不清是哪一类。当 6GunEYK!N8
然，这红和黑的说法并不是我们发明出来，这个变化也不是由我们发起的。照我看来，红的 5S!#^>_
同学忽然得到了很大的好处，这是值得祝贺的。黑的同学忽然遇上了很大的不幸，也值得同 Ba m.B6-
情。我不等对他们一一表示祝贺和同情，一些红的同学就把脑袋刮光，束上了大皮带，站在 :a;F3N J
校门口，问每一个想进来的人：你什么出身？他们对同班同学问得格外仔细，一听到他们报 qr%N /7
出不好的出身，就从牙缝里迸出三个字：＂狗崽子！＂当然，我能理解他们突然变成了红五 {L7 Pha
类的狂喜，但为此非要使自己的同学在大庭广众下变成狗崽子，未免也太过份。这使我以 q< q IT
为，使用话语权是人前显贵，而且总都是为了好的目的。现在看来，我当年以为的未必对， KMIe%2:b5
但也未必全错 ,FzkGB#
r4SwvxhG
话语有一个神圣的使命，就是想要证明说话者本身与众不同，是芸芸众生中的娇娇者。
JHa1lj
现在常听说的一种说法是：中国人拥有世界上最杰出的文化，在全世界一切人中最聪明。对 /'jX_
V_$|
此我不想唱任何一种反调，我也不想当人民公敌。我还持十几岁时的态度：假设这些都是实 ' fU #v`i
情，我们不妨把这些保藏在内心处不说，＂闷兹蜜＂。这些话讲出来是不好的，正如在文革 azv173XZ
时，你可以因自己是红五类而沾沾自喜，但不要到人前去显贵，更不要说别人是狗崽子。根 PzSL E>Q
除了此类话语，我们这里的话就会少很多，但也未尝不是好事 Q/ ]~`S
wz`% ( \
现在我要说的是另一个题目：我上小学六年级时，暑期布置的读书作业是<<南方来信>>。那是一本记述越南人民抗美救国斗争的读物，其中充满了处决、拷打和虐杀 @`L ;_S+
:VlA2Ih&q
看完以后，心里充满了怪怪的想法。那时正在青春期的前沿，差一点要变成个性变态 iRsB|7v[ ,
了。总而言之，假如对我的那种教育完全成功，换言之，假如那些园丁、人类灵魂的工程师 /ZV2f3;t
对我的期望得以实现，我就想像不出现在我怎能不嗜杀成性、怎能不残忍，或者说，在我身 yHw @Z
上，怎么还会保留了一些人性。好在人不光是在书本上学习，还会在沉默中学习。这是我人 IN bV6jZL
性尚存的主因 v3 Vve:}+
qo3+=*"V
现在我就在发掘沉默，但不是作为一个社会科学工作者来发掘。这篇东西大体属于文学 _{k*JT2
的范畴，所谓文学就是：先把文章写到好看，别的就管他妈的。现在我来说明自己为什么人 ({t^/b*8
性尚存。文化革命刚开始时，我住在一所大学里。有一天，我从校外回来，遇上一大夥人， P".}Y[GD
正在向校门口行进。走在前面的是一夥大学生，彼此争论不休，而且嗓门很大；当然是在用 }qE CpKa0
时髦话语争吵，除了毛主席的教导，还经常提到＂十六条＂。所谓十六条，是中央颁布的展 5`p9Xo>)yW
开文化革命的十六条规定，其中有一条叫作＂要文斗、不要武斗＂，制定出来就是供大家违 1<_][u@
反之用。在那些争论的人之中，有一个人居于中心地位。但他双唇紧闭，一声不吭，唇边似 M N2i0!+
有血迹。在场的大学生有一半在追问他，要他开口说话，另一半则在维护他，不让他说话。 \HLo%]A@M
文化革命里到处都有两派之争，这是个具体的例子。至于队伍的后半部分，是一帮像我这么 ! lNyoX/
大的男孩子，一个个也是双唇紧闭，一声不吭，但唇边没有血迹，阴魂不散地跟在后面。有 gW~T{+ f
几个大学生想把他们拦住，但是不成功，你把正面拦住，他们就从侧面绕过去，但保持着一 qK.(w Fx
声不吭的态度。这件事相当古怪，因为我们院里的孩子相当的厉害，不但敢吵敢骂，而且动 ,gQl_Amvz
起手来，大学生还未必是个儿，那天真是令人意外的老实。我立刻投身其中，问他们出了什 A| f6H6UUx
么事，怪的是这些孩子都不理我，继续双唇紧闭，两眼发直，显出一种坚忍的态度，继续向 <7 U~0@<Y
前行进──这情形好像他们发了一种集体性的癔症 8*0QVFn$
Bu=1-8@=qs
有关癔症，我们知道，有一种一声不吭，只顾扬尘舞蹈；另一种喋喋不休，就不大扬尘 , EEAxmf
舞蹈。不管哪一种，心里想的和表现出来的完全不是一回事。我在北方插队时，村里有几个 59)w+AW
妇女有癔症，其中有一位，假如你信她的说法，她其实是个死去多年的狐狸，成天和丈夫 NuR7pjNMZ
(假定此说成立，这位丈夫就是个兽奸犯)吵吵闹闹，以狐狸的名义要求吃肉。但肉割来以 eWAD;x?.
后，她要求把肉煮熟，并以大蒜佐餐。很显然，这不合乎狐狸的饮食习惯。所以，实际上是 B= d< L^
她，而不是它要吃肉。至于文化革命，有几分像场集体性的癔症，大家闹的和心里想的也不 `YqtI/-w
是一回事。但是我说的那些大学里的男孩子其实没有犯癔症。后来，我揪住了一个和我很熟 yk4 @@kHW
的孩子，问出了这件事的始末：原来，在大学生宿舍的盥洗室里，有两个学生在洗脸时相 c4 6-8z$
遇，为各自不同的观点争辩起来。争着争着，就打了起来。其中一位受了伤，已被送到医 *G.vY # h
院。另一位没受伤，理所当然地成了打人凶手，就是走在队伍前列的那一位。这一大夥人在 b
V EJ
理论上是前往某个机构(叫作校革委还是筹委会，我已经不记得了)讲理，实际上是在校园里 =_-u;w1D
做无目标的布朗运动 akyMW7'3V<
gvT}UNqL
这个故事还有另一个线索：被打伤的学生血肉模糊，有一只耳朵(是左耳还是右耳已经 zz
U,0
L
记不得，但我肯定是两者之一)的一部份不见了，在现场也没有找到。根据一种安加莎·克 h s',f
里斯蒂式的推理，这块耳朵不会在别的地方，只能在打人的学生嘴里，假如他还没把它吃下 r!Dk_| Cd
去的话；因为此君不但脾气暴燥，急了的时候还会咬人，而且咬了不止一次了。我急于交待 h}SZ+G/L
这件事的要点，忽略了一些细节，比方说，受伤的学生曾经惨叫了一声，别人就闻声而来， HN56 61;8
使打人者没有机会把耳朵吐出来藏起来，等等。总之，此君现在只有两个选择，或是在大庭 uluAqDz`
广众之中把耳朵吐出来，证明自己的品行恶劣，或者把它吞下去。我听到这些话，马上就加 I^k&v V
入了尾随的行列，双唇紧闭，牙关紧咬，并且感觉到自己嘴里仿佛含了一块咸咸的东西 fVn4=d6X
G"F O%3&|
现在我必须承认，我没有看到那件事的结局；因为天晚了，回家太晚会有麻烦 7!AyL w
j<(E %KN3
但我的确关心着这件事的进展，几乎失眠。这件事的结局是别人告诉我的：最后，那个 [M[# f&=Z
咬人的学生把耳朵吐了出来，并且被人逮住了。不知你会怎么看，反正当时我觉得如释重 5T#v &
负：不管怎么说，人性尚且存在。同类不会相食，也不会把别人的一部份吞下去。当然，这 8HKv _vl
件事可能会说明一些别的东西：比方说，咬掉的耳朵块太大，咬人的学生嗓子眼太细，但这 o C|oh
些可能性我都不愿意考虑。我说到这件事，是想说明我自己曾在沉默中学到了一点东西，而 j ^j"w( a
这些东西是好的。这是我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人性，从沉默 XF(D %ygeC
中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭 hb; CpA
D?_K5a&v,
有一件事大多数人都知道：我们可以在沉默和话语两种文化中选择。我个人经历过很多 Qg/FFn^Kg*
选择的机会，比方说，插队的时候，有些插友就选择了说点什么，到＂积代会＂上去＂讲 5oG~ Fc
用＂，然后就会有些好处。有些话年轻的朋友不熟悉，我只能简单地解释道：积代会是＂活 }lp37,
学活用毛主席著作积极分子代表大会＂，讲用是指讲自己活学活用毛主席著作的心得体会。 f1aZnl
参加了积代会，就是积极分子。而积极分子是个好意思 l3Zi]`@r
/. e7#-+?
另一种机会是当学生时，假如在会上积极发言，再积极参加社会活动，就可能当学生干 Cik1~5 iF
部，学生干部又是个好意思。这些机会我都自愿地放弃了。选择了说话的朋友可能不相信我 i24k
]F
是自愿放弃的，他们会认为，我不会说话或者不够档次，不配说话。因为话语即权力，权力 W_M#Gi/ AL
又是个好意思，所以的确有不少人挖空心思要打进话语的圈子，甚至在争夺＂话语权＂。我 D{J jSky
说我是自愿放弃的，有人会不信──好在还有不少人会相信 ;B 8Q,.t>x
aH. "|
*.
主要的原因是进了那个圈子就要说那种话，甚至要以那种话来思索，我觉得不够有意 1=J& ^O{W
思。据我所知，那个圈子里常常犯着贫乏症 e7GYz7
^o5;><S]
二十多年前，我在云南当知青。除了穿着比较乾净、皮肤比较白晰之外，当地人怎么看 GV0@We~
待我们，是个很费猜的问题。我觉得，他们以为我们都是台面上的人，必须用台面上的语言 :L@ ;.s
和我们交谈──最起码在我们刚去时，他们是这样想的。这当然是一个误会，但并不讨厌。 5{b;wLi$X2
还有个讨厌的误会是：他们以为我们很有钱，在集市上死命地朝我们要高价，以致我们买点 L-`V^{R]
东西，总要比当地人多花一两倍的钱。后来我们就用一种独特的方法买东西：不还价，甩下 *S*49Hq7c
一叠毛票让你慢慢数，同时把货物抱走。等你数清了毛票，连人带货都找不到了。起初我们 I4@XOwl{P
给的是公道价，后来有人就越给越少，甚至在毛票里杂有些分票。假如我说自己洁身自好， j r) M],
没干过这种事，你一定不相信；所以我决定不争辩。终于有一天，有个学生在这样买东西时 4E.9CjN1>
被老乡扯住了；但这个人决不是我。那位老乡决定要说该同学一顿，期期艾艾地憋了好半 ppz3"5
天，才说出：哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！后来我们回家去，为该老乡的话语笑得打 kV1L.Xg
滚。可想而知，在今天，那老乡就会说：哇！不行啦！五讲啦！四美啦！三热爱啦！同样也 [voZ=+/
会使我们笑得要死。从当时的情形和该老乡的情绪来看，他想说的只是一句很简单的话，那 8
*f 9
一句话的头一个字发音和洗澡的澡有些相似。我举这个例子，绝不是讨了便宜又要卖乖，只 =?C < @
是想说明一下话语的贫乏。用它来说话都相当困难，更不要说用它来思想了。话语圈子里的 5?$MZaT
朋友会说，我举了一个很恶劣的例子──我记住这种事，只是为了丑化生活；但我自己觉得 >gp53\
不是的。还有一些人会说，我们这些熟练掌握了话语的人在嘲笑贫下中农，这是个卑劣的行 &7\}S qp
为。说实在的，那些话我虽耳熟，但让我把它当众讲出口来，那情形不见得比该老乡好很 m,\+ RUW'
多。我希望自己朴实无华，说起话来，不要这样绕嘴，这样古怪，这样让人害怕。这也是我 B$rhsK %
保持沉默的原因之一 y\_ +,G0
Sa<(F[p`
中国人有句古话：敬惜字纸。这话有古今两种通俗变体：古代人们说，用印了字的纸擦 f>6{tI 5X
屁股要瞎眼睛；现代有种近似科学的说法：用有油墨的纸擦屁股会生痔疮。其实，真正要敬 4o}{3 ! m
惜的根本就不是纸，而是字。文字神圣。我没听到外国有类似的说法，他们那里神圣的东西
n}a`|Nbk
都与上帝有关。人间的事物要想神圣，必须经过上帝或者上帝在人间代理机构的认可。听 zn-=mk;W
说，天主教的主教就需要教皇来祝圣。相比之下，中国人就不需要这个手续。只要读点书， ~NIhS!
识点字，就可以写文章。写来写去，自祝自圣。这件事有好处，也有不好处。好处是达到神 ftRFG
圣的手续甚为简便，坏处是写什么都要带点＂圣＂气，就丧失了平常心。我现在在写字，写 &fB=&jc*j
什么才能不亵渎我神圣的笔，真是个艰巨的问题。古代和近代有两种方法可以壮我的胆。古 ]|!| 3lQ
代的方法是，文章要从夫子曰开始。近代的方法是从＂毛主席教导我们说＂开始。这两种方 nPvys~D
法我都不拟采用。其结果必然是：这篇文字和我以往任何一篇文字一样，没有丝毫的神圣性 fd *XK/h
r =x"E$
我们所知道、并且可以交流的信息有三级：一种心知肚明，但既不可说也不可写 sf2%WPK
OD~Q|I(j
另一种可说不可写，我写小说，有时就写出些汉语拼音来。最后一种是可以写出来的 :dW\Q&iW
=,zB|sjn
当然，说得出的必做得出，写得出的既做得出也说得出；此理甚明。人们对最后这类信 0+iRgnd9?
息交流方式抱有崇敬之情。在这方面我有一个例子：我在云南插队时，有一阵是记工员。队 Kfb(wW
里的人感觉不舒服不想上工，就给我写张假条。有一天，队里有个小伙子感觉屁股疼，不想 &V*MNi,4Z
上工。他可以用第一种方式通知我，到我屋里来，指指屁股，再苦苦脸，我就会明白。用第 jz"
>Kh.}
二种方法也甚简便。不幸他用了第三种方式。我收到那张条子，看到上面写着＂龟头疼＂， eQuw uT
就照记下来。后来这件事就传扬开来，队里的人还说，他得了杨梅大疮，否则不会疼在那个 4k^P1
部位上。因此他找到我，还威胁说要杀掉我。经过核实原始凭据，发现他想按书面语言，写 [w<_Wj
成臀部疼，不幸写成了＂电布疼＂，除此之外，还写得十分歪歪斜斜。以致我除了认做龟头 0qNk.1pv
疼，别无他法。其实呢，假如他写屁股疼，我想他是能写出的；此人既不是龟头疼，也不是 f@;pN=PS
屁股疼，而是得了痔疮；不过这一点已经无关紧要了。要紧的是人们对于书面话语的崇敬之 WS[Z[O
情。假如这种话语不仅是写了出来，而且还印了出来，那它简直就是神圣的了。但不管怎么 3r+c&^
说罢，我希望人们在说话和写文章时，要有点平常心。屁股疼就说屁股疼，不要写电布疼。 3}\ z&|
至于我自己，丝毫也不相信有任何一种话语是神圣的。缺少了这种虔诚，也就不配来说话 Ph
P)|P
PpF QoY7M
我所说的一切全都过去了。似乎没有必要保持沉默了。如前所述，我曾经是个沉默的 q`p0ul,n
人，这就是说，我不喜欢在各种会议上发言，也不喜欢写稿子。这一点最近已经发生了改 1"CWEL`i
变，参加会议时也会发言，有时也写点稿。对这种改变我有种强烈的感受，有如丧失了童 7u;N/@
贞。这就意味着我违背了多年以来的积习，不再属于沉默的大多数了 k9*UBx
2+y wy^
我还不致为此感到痛苦，但也有一点轻微的失落感，我们的话语圈从五十年代起，就没
VX&g[5zr
说过正常的话：既鼓吹过亩产三十万吨钢，也炸过精神原子弹。说得不好听，它是座声名狼 RTlC]`IGT
籍的疯人院。如今我投身其中，只能有两种可能：一是它正常了，二是我疯掉了，两者必居 b|AjB: G
其一。我当然想要弄个明白，但我无法验证自己疯没疯。在这方面有个例子：当年里根先生 # l9VTzi
以七十以上的高龄竞选总统，有人问他：假如你当总统以后老糊涂了怎么办？里根先生答 + #wVe
道：没有问题。假如我老糊涂了，一定交权给副总统。然后人家又问：你老糊涂了以后，怎 H,TApF89A
能知道自己老糊涂了？他就无言以对。这个例子对我也适用：假如我疯掉了，一定以为自己 W)ug %@ )
没有疯。我觉得话语圈子比我容易验证一些 2
)o2d^^
Y$v d@Q
假如你相信我的说法，沉默的大多数比较谦虚、比较朴直、不那么假正经，而且有较健 h^rG5Q
全的人性。如果反过来，说那少数说话的人有很多毛病，那也是不对的。不过他们的确有缺 r4P%.YO+X
少平常心的毛病 _k]R6V:
:"#
"{ P
几年前，我参加了一些社会学研究，因此接触了一些＂弱势群体＂，其中最特别的就是 .b_ppieNY
同性恋者。做过了这些研究之后，我忽然猛省到：所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的 CP\[ 9#]:
人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。在中国，人们以 BC!) g+8
为同性恋者不存在。在外国，人们知道同性恋者存在，但不知他们是谁。有两位人类学家给 `r1j>F7Xb
同性恋者写了一本书，题目就叫做<>。然后我又猛省到自己也属于古往今来最大的一个弱势 KC}G_"f.$
群体，就是沉默的大多数。这些人保持沉默的原因多种多样，有些人没能力、或者没有机会 \\ItN
说话；还有人有些隐情不便说话；还有一些人，因为种种原因，对于话语的世界有某种厌恶 r rfJs
之情。我就属于这最后一种 <k8WnA ~Fl
T +T)~!{%
对我来说，这是青少年时代养成的习惯，是一种难改的积习。小时候我贫嘴聊舌，到了 pBe1:
一定的岁数之后就开始沉默寡言。当然，这不意味着我不会说话──在私下里我说的话比任 3q`f|r
何人都不少──这只意味着我放弃了权力。不说话的人不仅没有权力，而且会被人看做不存 ]* zG*.C
在，因为人们不会知道你 mRAt5a#is
}^$#vJ(a7K
我曾经是个沉默的人，这就是说，我不喜欢在各种会议上发言，也不喜欢写稿子 pmBN?<
^@/wXj:
这一点最近已经发生了改变，参加会议时也会发言，有时也写点稿。对这种改变我有种 nmn/4>
强烈的感受，有如丧失了童贞。这就意味着我违背了多年以来的积习，不再属于沉默的大多 I*%3E.Z@g
数了。我还不至为此感到痛苦，但也有一点轻微的失落感。现在我负有双重任务，要向保持 4~1 b
沉默的人说明，现在我为什么要进入话语的圈子；又要向在话语圈子里的人说明，我当初为 yg8= G vO
什么要保持沉默，而且很可能在两面都不落好。照我看来，头一个问题比较容易回答。我发 }JtcAuQt
现在沉默的人中间，有些话永远说不出来。照我看，这件事是很不对的。因此我就很想要说 M{orw;1Isy
些话。当然，话语的圈子里自然有它的逻辑，和我这种逻辑有些距离。虽然大家心知肚明，
yHE\Q
但我还要说一句，话语圈子里的人有作家、社会科学工作者，还有些别的人。出于对最后一 TI8\qIW
些人的尊重，就不说他们是谁了──其实他们是这个圈子的主宰。我曾经是个社会科学工作 Ju#j%!
者，那时我想，社会科学的任务之一，就是发掘沉默。就我所知，持我这种立场的人不会有 8 !:2 :
好下场。不过，我还是想做这件事 c[2ikI,n[
mg:kVS
第二个问题是：我当初为什么要保持沉默。这个问题难回答，是因为它涉及到一系列复 O1jiD_Y!9
杂的感觉。一个人决定了不说话，他的理由在话语圈子里就是说不清的。但是，我当初面对 (&79}IEd
的话语圈和现在的话语圈已经不是一个了──虽然它们有一脉相承之处 <Eq S
,cO^
>y8>OJ?A7-
在今天的话语圈里，也许我能说明当初保持沉默的理由。而在今后的话语圈里，人们又 &iu]M=Y b
能说明今天保持沉默的理由。沉默的说明总是要滞后于沉默。倘若你问，我是不是依然部份 >k\p%{P
地保持了沉默，就是明知故问──不管怎么说，我还是决定了要说说昨天的事。但是要慢慢 }ACg#;>/+
地说 X,+a 6F
FWeUZI+
七八年前，我在海外留学，遇上一位老一辈的华人教授。聊天的时候他问：你们把太太 7l-MV n_8
叫作＂爱人＂──那么，把lover叫做什么？我呆了一下说道：叫作＂第三者＂罢。他朝我 KsIHJr7-
哈哈大笑了一阵，使我感觉受到了暗算，很不是滋味。回去狠狠想了一下，想出了一大堆： \YJQN3^46>
情人、傍肩儿、拉边套的、乱搞男女关系的家伙、破鞋或者野汉子，越想越歪。人家问的是 &;?+ ^L>
我们所爱的人应该称作什么，我竟答不上来。倘若说大陆上全体中国人就只爱老婆或老公， BYdG K@ouk
别人一概不爱，那又透着虚伪。最后我只能承认：这个称呼在话语里是没有的，我们只是心 ~*3Si(4l/
知肚明，除了老婆和老公，我们还爱过别人。以我自己为例，我老婆还没有和我结婚时，我 xKBi".wA
就开始爱她。此时她只是我的女朋友。根据话语的逻辑，我该从领到了结婚证那一刻开始爱 U*{0, Ue'
她，既不能迟，也不能早。不过我很怀疑谁控制自己感情的能力有这么老到。由此可以得到 VXZYRr3F
两个推论：其一，完全按照话语的逻辑来生存，实在是困难得很。其二：创造话语的人是一 IR3SP[K"
批假正经。沿着第一个推理前进，会遇上一堆老话。越是困难，越是要上；存天理灭人欲嘛 G)YmaHeI;[
──那些陈糠烂谷子太多了，不提也罢。让我们沿着第二条道路前进：＂爱人＂这个字眼让 g]h@U&`~u_
我们想到什么？做爱。这是个外来语，从makelove硬译而来。本土的词儿最常用有两个， 8fi'"
一个太粗，根本不能写。另外一个叫作＂敦伦＂。这个词儿实在有意思。假如有人说，他总 .n_Z0&i/w
是以敦厚人伦的虔敬心情来干这件事，我倒想要认识他，因为他将是我所认识的最不要脸的 .s"Og;g
假正经。为了捍卫这种神圣性，做爱才被叫作＂敦伦＂ |8{ k,!P'K
H ABUf^~-
现在可以说说我当初保持沉默的原因。时至今日，哪怕你借我个胆子，我也不敢说自己 au19Q*r9
厌恶神圣。我只敢说我厌恶自己说自己神圣，而且这也是实情 cg^~P-i@*
c/.s`hz
在一个科幻故事里，有个科学家造了一个机器人，各方面都和人一样，甚至和人一样的 *6<4ECa7C
聪明，但还不像人。因为缺少自豪感，或者说是缺少自命不凡的天性。这位科学家就给该机 E3p$^['vx
器人装上了一条男根。我很怀疑科学家的想法是正确的。照我看来，他只消给机器人装上一 WY RC_U7
个程序，让他到处去对别人说：我们机器人是世界上最优越的物种，就和人是一样的了 QsKnaRT
VFawASwQ
但是要把这种经历作为教学方法来推广是不合适的。特别是不能用咬耳朵的方法来教给 S=S/]]e
大家人性的道理，因为要是咬人耳的话，被咬的人很疼，咬猪耳的话，效果又太差。所以， ZYY~A_C
需要有文学和社会科学。我也要挤入那个话语圈，虽然这个时而激昂、时而消沉，时而狂吠 @VHstjos^V
不止、时而一声不吭的圈子，在过去几十年里从来就没教给人一点好的东西，但我还要挤进 VWt=9D;
去
陕公网安备 61010302000165号
