"*l{ m2"
,D(Bg9C
•阿 蒼• ePv`R'#
9kqR-T|Q
向有“吳儂軟語”之說。每回听到江南女子嘈嘈切切的“蘇白”,便恍覺蘇杭 \dE{[^.5
的小橋流水、白牆黑瓦連同梅雨中的柳絲黃花,拂面而來。這一趟到台北,開會的 1uG)U)y/Q
論題涵括了海峽兩岸數十年來的刀光血火,滿耳里充盈的,卻是這溫柔徐緩、細碎 IuAu_`,Ndi
呢喃的“台灣國語”。“……好好哦!”姑娘小姐的惊嘆,一如打翻了半碗嫩豆花。“太 Fn4yx~0
菜!”連小伙子嘴里的罵人話,都仿若只是不經意地在綠園子里掐了一把。 ^4Xsd h5
}2m>S6""A
乍從彼岸風風火火走來,浸淫在這樣一片柔風細雨之中,一時竟很不受用,象是吃 9xw"NcL
四川菜的欠了點辣,又象是上滿漢全席的少了杯酒,好些天提不上勁儿來。開會畢 %Ny1H/@Q1+
竟是一門練耳朵的營生。十几個專題連日累夜的轟炸下來,漸漸地,發覺自己的耳 sMUpkU-
腔耳膜滋生出一种异樣的變化,開始在音色調門上挑挑揀揀起來:每每為“自己人 +_S0
”登台緊張,怕听我輩同胞人物在台上大刺刺的高腔,甚至屢覺尷尬難耐,只好中 GVn'p
Wg
席脫逃;但是,卻又一再被此地同仁那嘈切細碎之聲,斂住气來,沉下心來,甚至 '/0e!x/8
——提起神來。——這是怎么回事儿?莫非是坐得太久,听得太多,象練气功的得 \Zx&J.D
了“偏岔”?或是被台北的暖湯熱茶,泡軟了耳根,泡酥了筋骨? EL z5P}L6
F]>+pU
于是便想到,需要仔細探究一下,這——台北軟語。 4@<wN \'
Y+vIU*O
“亡國之音!”從來沒見過父親對我發這樣大的火,為鄧麗君。雖然直到今天 S# baOO
,我也很難算是鄧麗君的崇拜者,但那個在人們奔走相告的耳語中傳誦一時的名字 P0hr=/h4
,卻深深地嵌入了自己那一段蒼白青澀的歲月。那真是一個“小鄧”一唱傾城、再 @W$ha
y
唱傾國的年頭。仿佛是劫灰之中,一支輕櫓,驀地搖出了一個杏花江南:朦朦的秋 ~Jsu"kr
月,淺淺的霜花,故鄉的面影,情人的舊札……几十年間被“雄赳赳,气昂昂”折 y\-iGKz{0
騰得身心俱疲的黃土大地,冷不防之間,被這低語式、傾訴式以至搔撫式、嬌喘式 o]qwN:8^
的歌吟,整個儿融化了。“小鄧”之后,又翩翩走過來劉文正、費玉清、羅大佑、齊豫、 #<sK3 PT
蔡琴……,那些脫盡兵戈气、火藥味的清歌絮語,越是被父親詈罵,這就越是引出我 3W#E$^G_v
許多“出格”的遐想:這樣清風明月一樣的歌聲,怎么,竟會來自那個“水深火熱”的台灣? Xppb|$qp4H
!Yn#3c
此刻,我就走在這片遐想過無數遍的土地上。有點失望。風沒有歌行中的清, 6w
m-uu
月也沒有小曲中的明。狹窄的街道,重濁的空气,橫沖直撞的車流。灰蒙蒙中天低 S<'_{u z
樓密、市聲囂攘,似乎連廟宇門楣的尺寸,都小了一號。來自莽莽大陸、蒼蒼北美 }''0N1,/
的我等彼岸同胞,很輕易就可以對台北發出如下鄙語——不怎么樣。 NYG!\u\Rm
e 6>j
gy
會,卻開成了剃頭挑子——一邊熱,一邊冷。第一天會開下來,我的老友、京 ~EXCYUp4v
中著名的“侃爺”L君忽然對我說:得得,招架不住啦!你看看——他指著講台上 gYk5}E-
的W教授——怎么滿場子里都是W君一樣的“情真意切”?我知道以往同行開會, P(Zj}tGN
這位台灣留美的W教授常被大伙儿取笑為“稀有動物”:永遠是那樣一襲款款的微 HUCJA-OZGL
笑,永遠是直視著你的眼睛,聆听,惊嘆,發問。——W兄,你老是那樣“頂真” u#^l9/tl
,簡直成為壓迫我們的三座大山啦!“侃爺”L君,總是這樣嗔責。可是眼下,台 >JY\h1+ H
下滿登登坐著的,全是如此“頂真”的人——仔仔細細地听,根根節節地問,直直 qIQ
61><
盯著你提出各种刁鑽問題,一轉身,卻又為你不經意提出的什么要求奔扑得煙塵滾 VQG$$McJ
滾。“情真意切”自然是一句酸話。“老大哥”們,其實是咽下了更多精巧的刻薄的, VSV]6$~H
比方:“頂真到了小鼻子小眼”,之類之類。 aE3eYl9u
L{)t(H>O
S小姐,從報到的第一天起,我們就把她視作會議專聘的“會務公關”。事無 CRNi*u
巨細,不慌不忙,一派荷風習習的笑語中,從請人代讀論文到改換回程机票,一轉 uW#s;1H.)
眼都為你辦理周全了。甚至沒忘記關照,請人帶我們上士林夜市,嘗一嘗台灣特有 s] ;P<
的水果——北京人聞所未聞的“芭樂”和“蓮霧”。誰在說:大陸上最稱職的“首 1MnC5[Q
長秘書”,也不過如此吧?一晚,恰是在士林街市,我和L君几位走入一家書店, |/%5~=%7
赫然在當門的“作家專柜”上看見:寫著S小姐名字的著作,竟然排滿了一整列的 fB,eeT1v?h
書架。——真的是她么?那位說話嫩聲細气的“會務公關”——“首長秘書”?不 -Q?c'e
錯,連封底的作者小照,都是那樣熟悉的“荷風習習”。原來這位S小姐,竟是此 \QF0(*!!
間人們如雷貫耳的知名大作家!細數下來,我等一行人中,著作量能及于她的,實 !dh:jPpKq
無几人也!我和L君一時肅然,心頭象被什么東西猛地撞了一下。回程的一路上, 6d/v%-3
只是沉默。 gVh&c4
pBv,,d`
几天后會議結束,主人盛情邀請出游台東花蓮。一腳踏入太魯閣,又是一番陡 }oSgx
然惊奇:橫空出世的巨岩,沉云割斷的高峽——如此一片拔地裂谷的雄奇,就這樣 $G }9iV7
默默然含蘊在台島深處。只知道台灣有阿里山、日月潭,一行人相互詢問,誰都為 {.KD#W
$5
自己從未听聞過“太魯閣”嗟吁不已。放在大陸上,這份气勢格局,一定夠資格走 p>3QW3<
入三山五岳的重彩巨冊的吧?我望著深谷中隱然閃著白光的溪流,我知道那晚撞擊 ?K2}<H-
心頭的那個“東西”,又開始在心底下暗暗騷動起來。步過峽間一座鐵索橋,我們 p$jAq~C
去看山上一座不知名的廟宇。正走到陡峭的山腰,風中忽然傳來一片和悅的歌聲。 _JTK$\
j)YX=r;xM
——是幻听吧?荒山野地里,怎么可能會有這樣眾聲朗然的歌者?側爾听去,那歌 U@n5:d=
聲時隱時顯,悠悠淌流在山峽的微風中,實在太揪人了。轉過山嘴,看清楚了:林 +c
C.
ZOS
影下的山窩石台上,圍坐著一圈歇腳的便裝旅人。或許是什么團体的假日健行?一 Dr=$ }Y
色的成年人,卻快活得象一群孩子,齊齊地拍著巴掌,一無塊壘、一無矯飾地隨意 ]SPuNBsy)
合唱著什么歌子。我們几位大陸客人一時都放輕了腳步,屏住喘息,生怕攪扰了山 *o:J 4'
窩里的這番清宁。繞到山背,松下一口气,L君忽然輕聲罵了起來:媽的,我忽然 +_bxza(ma{
覺得自己象是一個剛剛從監牢里放出來的犯人,半道上遇見了一群天使一樣!會上 UHU ,zgM
的明星人物——在京中以油滑精明著稱的某君也在不住地點頭:太好了,這樣的歌 ZUS5z+o
聲太好了。香港來的兩位教授則在連連感嘆:香港人已經唱不出這樣的歌來了,不 Fo;:GX,b
可能了……。 >#l:]T
=2NrmwWZs
我沒有言聲,壓抑著心底往上涌動著的那股不愿言說的情緒,走到寺廟側畔的 %,
iAngF'
一片菜園邊上。翠綠的菜畦,肥厚的芭蕉,一方耀著天光的水井旁邊,撂著一擔木 5/h-Hr
水桶——在這野岭荒谷,可不是又一番洞天清景!我正感嘆著,忽見L君紅著眼睛 O`GF|
急急走過來,他顯然也想避到清靜處來,見到我,掩飾地抹了一把鼻子,嘴里仍在 v#<{Y'K
輕聲罵著:媽的,那歌子唱得,實在讓人措手不及,措手不及!我默默望著他,這 .sM,U
位平素“大不吝”的京城“侃爺”顯然動了真情,并且久久未曾平复。習慣了鐵板 oqhJ2
銅琶的神經,反而在這种清歌清景里,顯得特別脆弱。我的頂壓在喉頭的那些話, J=: \b
終于被他的淚光拽了出來,我說:L君,這里,就是那個我們喊了几十年一定要“ &y