前几天就立秋了。身边所有人对于立秋好像都是猝不及防的,都说还没有好好感受夏天,怎么就立秋了啊?不单是这个秋天,好像每一年的秋天到来都是如此。人有太多迟钝和不舍,而四季的更替是如此严苛和不容置疑。 UG # X/%p
~@@
Z|w
其实我也是迟钝的,城市中生活的人,被钢筋水泥包裹的人,难得注意到自然的变化。我不参与大家在社交圈里的讨论,只是默默在心里对呼啸而过的夏天致歉,好像这样就能拥有最后一刻我和我的夏天的单独空间。虽然我不是那么喜欢夏天,但是这个14年的夏天最终真的要离去的时候,才发现总用喜欢还是不喜欢去挑选季节,真的太肤浅太孩子气。我打算尽量细细体会这夏天的最后一天。 W6i3Psjsw
2
ZK%)vq0
想来,春日是一天一个样子,不停骚动着变化着,这种变化到了夏天,好像凝固了。每天都是那么热,那么绿。怪不得大家会忽略夏天也如春天一般容易失去的。所以,突然失去,突然立秋。 1LX)4TCC
'mJ13
属于夏天的最后一日,中午,我在小区花园里散步。蝉鸣,一声,一声,一声,均匀宏亮,刺着耳膜。明天它们就是秋蝉了,秋蝉是一种撕心裂肺的存在,随着生命的结束,它们一天比一天叫得更加歇斯底里。人为什么会悲春伤秋呢,因为相比只有一年生命的事物,我们已经度过了很多四季轮回。我们知道每一季节将会失去的东西是什么,且不可挽回。 +X[8wUm|^
k/@Tr
:
如此聒噪的蝉鸣,却让我感受到静。是的,盛夏的冠冕虽然是“盛大”的“盛”,热烈的中心,却让人莫名地感觉到空旷和宁静。包括这令人窒息的闷热,都像是琥珀一般把周遭封闭在一个空间里,人只是浑浑噩噩。正午的光从头顶打下来,毫无遮挡,阴影只是圆圆的一小团,人正正定在其中。这样的天气,周遭看不见几个人在走动,大家都躲在室内。盛夏还有另一个名字,苦夏。如此热烈的天,却是寂寞的。这就是我不喜欢夏天的原因,像是一个脾气过于极端的人没有朋友一样。 pjdo|
oBC]UL;8xJ
这最后一天夏天,不是一个阳光彻照的日子,有厚厚的云层,阳光不透,带着蒸腾的热气覆盖一切。树、灌木、低矮的花草,叶子都绿得厚实,这是叶子能贡献出的最绿的绿,老老的绿。其实有的树,比如元宝枫或者银杏,叶尖已经显露出黄色,一圈光晕般镶嵌在叶片边缘。想想看:绿的尽头是黄,黄的尽头是红,红的尽头是褐,而褐色的尽头不再是色彩,是悠然坠下,回归大地。没有一种颜色的尽头,是空无,总是有另一样生命的形态接替,所以,自然什么都不曾失去。我们是自然的一部分,自然什么都没有失去,那么就是我们也什么都没有失去?可以这样安慰自己么?让夏天的最后一天,变得比较容易告别。 >e/ r2U
`|,Bm|~:
日头慢慢偏斜,气压越来越低,好像是要下雨。最后一天的夏日阳光越来越柔和,拉得越来越长。几只敏捷的红色和褐色蜻蜓飞得低低的,在胭脂花上点了一下,目光根本捕捉不到,就消失了。浓荫、蝉鸣、蜻蜓飞,这究竟是什么呢?恍恍惚惚中知道,那其实是童年吧。以为冗长的童年,其实那么短暂。远处传来一声十分悠长的吆喝:“磨剪子嘞——锵菜刀——”,我站起来张望,什么都看不到。傍晚,人们都出来乘凉了,这是夏天最有生活气息和人情味的一刻。我走到菜市场,水果摊上最好卖的依然是对剖开的西瓜,热热闹闹一字排开。今天还是要吃夏天的菜:绿豆稀饭、咸鸭蛋、蒜茸苋菜、煮毛豆。 {pC\\}
g8'~e{=(
拎着菜往家走,突然闻到一阵猛烈的香气。我停住脚步,四处张望,和那声吆喝一样,我什么都没有看到,找不到那香味的来源。那是一种属于夏日傍晚才开的白色花的甜香,晚香玉?栀子花?这种香味的浓度和甜度,别的季节闻不到的。有时候,夏天的晚上走在花园里,突然闻到,像是迎头撞上一样,那味道密实得像是一堵墙。夏日猛烈的不光是阳光,还有这味道,不光猛烈、而且浓稠却无声。说到这里,我才好像慢慢懂得了夏天。 `6}Yqh))
[1U{ci&=p
转过某一栋高楼,天空没有了遮挡,迎面看见了深陷在云层里夕阳,蛋黄一般。我目不交睫地看着它,如果眨动眼睛,下一秒夕阳的脸就明显消失一截。我们只是在这样的时候意识到消失和珍贵,一切在这个时刻好像突然加速了一样。我像是看着降旗一样,一点一点看着它消失。太阳彻底隐没在晚霞中的时候,我深深吐出一口气,居然说出了声音:夏天,再见。 3Soy3Xp
桑格格 ,WGc7NN`
女作家。出版小说《小时候》、散文集《黑花黄》《不留心,看不见》。